


Cal) No. 
Aiithor 


OSMANIA UNIVERSITY UBRARY 

3>xo Accession No. i G»- €.4.^ 

T kx 1 

u^jAiiSr ■ 


\oL.tq/V.Q.^ . 

l'his book shoulcl be retiirncd on or beforc tlie date 
bist itsarkcd Lk*1o\v. 




0 



OSMANIA UNIYERSmr LIBRARY 


C'iill N'*. Accession No. f 

T 4.7. 1 

A\Uhov 

' Ipo-ucJUSr 

ïcU^A \oU^'cvv.qA Vc^ ^vcxxevcr 

’l'hi.s book sboukl be retvirned on or beforc tbe date 
!ast inarkid bclow. 





ALBERT THIBATJDET 


LES IDÉES 
POLITIQUES 
DE LA FRANCE 


l()3a 


LIBRAllUE STOCK 

DELAMAIN ET EOUTELEEAU 
7, Rue (lu Vieux-Colombier 


P A H 1 S 




DE CET OUVRAGE IL A ÉTÉ TIRÉ A PART : 

SUR VELIN PUR FIL DU MARAIS CINQUANTE-CINQ EXEMPLAIRES 
NUMÉROTÉS DE I A 55, ET DIX EXEMPLAIRES, HORS COMMERCE, 
NUMÉROTÉS DE I A X ; SUR ALEA POUFFANT CENT DIX I^XEM- 
PLAIRES NUMÉROTÉS DE 5() A lOf), ET VINGT EXEMPLAIRES, 
HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS DE XI A XXX. 


Tous droits de reproduction, traduction, adaptation, etc. y réservés 
pour tous pays. Copyright 1932 by Librairie Stock, Delaniain et 
BoatelleaUf Paris. 



La politique, ce sont des idées. Et les cou- 
rants d’idées politiques, les familles poli- 
tiques d’esprits, sont loin de coïncider avec 
les partis ofliciels (“t les groupes parlemen- 
taires. Il y a là deux systèmes de morcelagc 
assez dilïércnts. Cependant les partis et les 
groupes doivent, dans leurs divisions et leurs 
articulations, révéler quelque chose de ces 
familles d'idées politiques, qui comme eux, 
sinon avec eux, naissent, meurent, évoluent. 
Les familles d’idées politiques n’apparais* 
sent à peu près formées qu’après 1815, 
lorsque quelques données fondamentales, à 
savoir l’opposition d’une ancienne France 
et d’une nouvelle, de grands partis contrastés 
en politique, en religion, en littérature, 
émergent dans la conscience générale, for- 
ment un dialogue animé, suivi, et presque, 
à l’intérieur de la France, un diminutif 
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d’Europe divisée. Elles ont certes changé 
depuis cette époque, mais en gardant, le 
long de ce changement, une ligne intelligible. 
Leurs figures anciennes demeurent aujour- 
d’hui reconnaissables ; chacune relève d’une 
tradition qui l’enracine en pleine histoire. 

A ces familles d’idées correspondent plus 
ou moins des systèmes d’intérêts, ceux-ci 
donnant à celles-là un corps et une matéria- 
lité. Mais cette matière et cet esprit ne 
s’équilibrent pas toujours, et, comme dans 
les individus, l’esprit peut transcender le 
corps ou la matérialité commander l’esprit. 
Quand un parti a réalisé le meilleur de 
son programme d’idées, il retombe et s’en- 
lise dans des intérêts, une crise s’ouvre pour 
lui, et son triomphe matériel est, comme la 
santé pour le médecin, un état précaire 
qui ne présage rien de bon. Ce fut le cas du 
« juste-milieu » sous la monarchie de Juillet, 
quand le libéralisme bourgeois eut donné 
tout son fruit. Ce serait le cas du commu- 
nisme prolétarien lui-même, s’il accomplis- 
sait sa révolution matérialiste. 

Une Grandeur et Décadence des familles 
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politiques d'esprits en France au X/X® et 
au XX® siècle ferait un grand livre. Nous 
nous bornerons à opérer une coupe sommaire 
dans le temps présent. Sans doute eût-elle 
été différente, prise il y a un demi-siècle, et 
le sera-t-elle encore plus dans cinquante 
ans. Je crois cependant que les pentes de 
notre spirituel politique comportent une 
géographie : si les crues et les sécheresses 
de leurs cours d’eau dépendent du climat 
saisonnier, s’ils paraissent tantôt lacs et 
tantôt filets, ces cours d’eau subsistent, et 
le visage du pays ne change que lentement. 

On distinguerait dans la carte générale 
actuelle des idées politiques françaises six 
familles d’esprits, que j’appellerais la famille 
traditionaliste, la famille libérale, la famillef 
industrialiste, la famille chrétienne sociale, 
la famille jacobine, la famille socialiste. En 
d’autres termes, on discernerait six idéologies 
politiques françaises, lesquelles s’arrangent 
tant bien que mal, souvent plus mal que bien, 
avec des systèmes d’intérêts, et ne coïncident 
parfois que d’assez loin avec des groupes 
parlementaires, avec une représentation poli- 
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tique. C’est ainsi que la première n’est repré- 
sentée au Parlement qu’avec une mauvaise 
conscience, qu’elle y est un amour (du passé) 
qui n’ose pas dire son nom, tandis que la 
dernière puise une partie de sa force, même 
spirituelle, dans sa puissance et son allure 
parlementaires. Du Parlement qui siège au 
Luxembourg et au Palais-Bourbon on pour- 
rait dire à peu près ce que le platonicien 
Mallarmé dit de l’Académie française : c’est 
un dieu tombé qui se souvient des cieux. 
Il représente sous une enveloppe grossière 
un Parlement des Idées, comme l’Académie 
représente, par sa forme, le Concile des Lettres 
françaises. Il y a autour du Parlement comme 
autour de l’Académie une disponibilité de 
foi, un crédit, qui font qu’on peut espérer 
à tout instant que le dieu tombé remontera, 
que là-bas l’idéologie politique resplendira, 
qu’ici les lettres pures seront honorées. La 
pureté du droit n’est pas entamée par la 
misère du fait. Cette misère du fait elle-même, 
c’est misère d’un droit dépossédé. Il y a en 
somme un Parlement idéologique que nous 
voyons plus ou moins divisé en six travées. 
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Concevons-le comme un plafond du Parle- 
ment réel, un plafond posé là-haut par le 
peintre immanent au génie de la France. 
Lamartine parlait avec justesse quand il 
disait que sa place à la Chanxbre était le 
plafond. Il n’y a plus de place de Lamartine. 
Nous pouvons du moins en repérer le lieu 
logique ou possible, évoquer, à défaut du 
plafond vivant du poète, un plafond abstrait 
du critique. 





I 

LE TRADITIONALISME 

DÉFINITION DU TRADITIONALISME 

Le terme de «traditionalisme» est d’origine 
littéraire et n’a été mis en circulation qu’à 
la fin du XIX® siècle, par des disciples de 
Le Play et de Taine, Bourget, Barres, les 
critiques de droite. Il n’est jamais pris en 
mauvaise part. Il se sent mieux qu’il ne se 
définit. On peut en donner cette définition 
d’attente ; un mode de pensée, une règle 
d’action, une attitude politique qui tien- 
nent l’imitation et la continuation du passé 
par un bien en soi, — qui respectent parti- 
culièrement les deux forces de l’ancienne 
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France, la monarchie et P Église, — qui ne 
pardonnent pas à la Révolution d’avoir 
rompu systématiquement avec ce passé, — 
qui veulent un État en accord et en sym- 
pathie avec les forces de conservation, la 
famille, la fortune acquise, les cadres de 
l’armée, l’Académie française, les usages 
mondains, — qui demandent la solution de 
la question sociale au maintien et à la con- 
corde des classes, au patronage des autorités 
sociales, à la formation d’une élite par la 
culture humaniste, — qui sont exposés aux 
noms injurieux de réactionnaires et de confor- 
mistes, et, ce qui est, paraît-il, plus grave, de 
bien-pensants. 

Le terme de réactionnaire appartenant à 
la polémique, celui de conservateur n’ayant 
plus cours qu’au Sénat, les étiquettes plus 
récentes ayant été vite démodées, nous 
sommes donc obligés ici de demander au 
monde littéraire un terme assez large et assez 
significatif pour désigner l’ordre des idées 
qui sont à droite. Et nous le faisons d’au- 
tant plus volontiers que le trait le plus 
remarquable de la famille traditionaliste, 
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c’est son importance dans le monde qui écrit 
et sa faiblesse dans le monde politique. Ses 
frontières sont vagues. Il irait de soi, à un 
certain point de vue, que tous les catho- 
liques fussent traditionalistes, puisqu’ils se 
relient à une tradition, et même que la prin- 
cipale différence de l’Église catholique avec 
les Églises protestantes, c’est qu’elle admet 
comme source d’autorité, sur un pied d’éga- 
lité avec l’Écriture, la tradition ; nous avons 
donc là un véritable archétype de tout 
traditionalisme. Mais ne considérant les 
familles spirituelles qu’au seul point de vue 
politique, nous ne retiendrons l’esprit tra- 
ditionaliste qu’en tant qu’il s’applique à des 
idées politiques, et qu’il recherche la liaison 
du présent politique avec des formes et des 
conceptions anciennes de la société, du gou- 
vernement, de l’État. 

DÉCLASSEMENT POLITIQUE DU TRADITIO- 
NALISME 

Le traditionalisme monarchiste et clérical 
(ce dernier terme signifiant contrôle du clergé 
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sur la vie intellectuelle, la vie publique, la 
vie domestique et la vie scolaire) gardait 
encore, il y a cinquante ans, une grande part 
de puissance politique, puisqu’en 1885, aux 
élections législatives, le premier tour de 
scrutin lui donnait la majorité relative. Le 
boulangisme, surtout l’affaire Dreyfus, 
c’est-à-dire des manques graves de flair et 
d’intelligence, l’ont réduit peu à peu à une 
expression politique qui, si l’on en croyait 
le langage parlementaire, approcherait fort 
de zéro. 

En effet, à la Chambre des Députés, 
l’extrême droite est représentée par les 
« indépendants », nom qui désigne aujour- 
d’hui d’anciens royalistes. Or on conviendra 
que le terme d’indépendant exprime l’idée 
absolument contraire au système de dépen- 
dances qu’impliquele traditionalisme. A droite , 
après les indépendants, on trouve les « répu- 
blicains de gauche ». Il n’existe pas plus de 
« conservateurs » ou de droite officiellement 
inscrite qu’il n’existe dans l’épicerie de 
petits pois « gros ». Encore la hiérarchie de ce 
légume de conserve commence-t-elle aux pois 
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« moyens » et « mi-fins », tandis qu’est banni 
de la terminologie parlementaire tout vocable 
intermédiaire, toute épithète modératrice qui 
risquerait de ralentir la frénésie avec laquelle 
le vocabulaire de la maison se met, comme 
Kanut, à marcher vers la gauche sinistre. 
L’épithète péjorative de « moyen » est réservée 
à l’électeur. Il y a le Français moyen, mais il 
n’y a pas de député « républicain moyen ». Le 
terme « modéré », qui s’emploie pour dési- 
gner un état d’esprit politique, n’est pas 
accueilli dans la terminologie officielle des 
groupes. Il faut une acrobatie d’esprit pour 
comprendre que le groupe qui est à droite 
des radicaux ne peut pas s’appeler autre- 
ment que gauche radicale. Ce terme de 
gauche disparaît à partir des radicaux tout 
court. De sorte que la vraie gauche parle- 
mentaire commence à la limite exacte où, 
pour que l’électeur croie qu’on en est, il 
devient inutile de lui conter qu’on en est. 
Il est vrai qu’il n’y a pas de groupe radical 
tout court, mais le groupe radical-socialiste, 
précédant les groupes socialiste français, 
socialiste indépendant, socialiste. On appelle 
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radicaLsocialiste un parlementaire moins 
radicalement socialiste qu’un socialiste tout 
court. De sorte que la même comédie qui se 
jouait, à droite de la césure, avec le mot 
gauche, reprend symétriquement à gauche 
de la césure sur le mot socialiste. 

Comédie, guignol parlementaire, c’est bien 
vite dit, mais c’est pensé encore plus vite. 
La langue du parlementaire, de l’homme dans 
l’hémicycle, est après tout aussi spontanée, 
aussi logique que la langue de l’homme dans 
la rue. Les modifications de langue suivent 
les modifications de choses. Mi-gros et mi-fin 
sont aussi identiques que 2 -j- 1 et 1 -f 2. 
Mais si le commerce applique aux pois 
uniquement le terme mi-fin et jamais le 
terme mi-gros, c’est que le client recherche 
dans ce produit la finesse, fuit la grosseur, 
et qu’une demi- finesse lui paraîtra plus fine 
qu’une demi-grosseur. Le langage du mar- 
chand de « petits » pois se meut nécessaire- 
ment vers le fin, et le plus tôt possible, c’est- 
à-dire en niant d’abord le non-fin. Si le 
langage parlementaire se meut pareillement 
vers la gauche, s’il commence en niant le 
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non-gauçhe, soit la droite (terme pourtant 
aussi corrélatif de gauche que gros Fest de 
lin), cela tient â ce que le Parlement est 
l’image, le délégué d'un pays politique ou 
l’évolution vers la gauche répond à une sorte 
de mouvement pur, de ra«ne schématique, 
où il est entendu qu’on va à gauche, d’une 
marche irrésistible et nécessaire de glacier, 
et où le langage politique voit dans l’homme 
qui dit conservation et arrêt l’hopime qui 
pense marche arrière, le réactionnaire. 


PSVCHQtOGIjE POLITIQUE DE CE DÉCLASSE- 
MENT ; LA MAECUF. A GAUCUE. 


îl est probable que la marche vers la 
gauche s’explique, qu’il y a une cause 
générale de ce mouvement sinistrogyre. Il 
remonte aux années qui suivent 1830, quand 
se forment les deux partis nommés partie 
de la résistance et parti du mouvement. 
La résistance apparaît bientôt comme le 
point de vue des intérêts, ceux de la boiirgeob 
«ie, tandis que le mouvement, avec les réfor* 
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mateurs de toutes écoles, avec l’opposition 
constitutionnelle d’Odilon Barrot, avec le 
radicalisme de Ledru-Rollin, et surtout, à 
partir de 1840, avec le prestige de Lamar- 
tine, s’identifie avec un parti des idées, ce 
parti des idées au nom duquel Lamartine, 
au banquet de Mâcon, déclare la guerre aux 
« vils intérêts matériels ». Poète et politique, 
Lamartine était comme l’homme du mou- 
vement pur ; âme même du fluide, il reste 
dans notre pays politique l’homme-drapeau 
de la marche à gauche. 

Marchez ! U humanité ne ç^it pas dhine idée. 
Elle éteint chaque jour celle qui Va guidée. 
Elle en allume une autre à V immortel flambeau. 

Le mouvement est ici le terme positif, 
par rapport auquel il y a « résistance » et 
« réaction ». Les réactions n’ont jamais été 
depuis 1848 que des arrêts momentanés 
du mouvement, et l’ancien carbonaro Napo- 
léon III lui -même ne présente pas sous une 
autre figure celle du 2 décembre. Le mouve- 
ment porte d’ailleurs un nom religieux, un 
nom à majuscule : c’est le Progrès. Et le 
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Progrès, ce sont les progrès, ce sont essen- 
tiellement deux progrès : le progrès des 
lumières, pour parler comme le xviii® siècle, 
et le progrès des conditions. L’un et l’autre 
ont formé et forment encore tout l’élément 
moteur de l’idéologie républicaine. 

Par le progrès des lumières, il faut entendre 
ceci : l’institution d’enseignement devenue 
autre chose que l’instruction élémentaire 
assurée par la loi Guizot, à savoir un instru- 
ment de propagande pour des idées et un 
moyen d’émanciper les esprits. Le grand 
problème républicain, le point de contact 
de la mystique et de la politique, sera le pro- 
blème de l’école : notons même dans l’usage 
et dans l’opposition de ces termes de mys- 
tique et de politique, dont Péguy est l’in- 
venteur, une réaction du grand écolier, du 
fils du peuple devant ses maîtres, que fut 
Péguy, une interpellation venue des bancs 
de bois de la laïque, un acte et une crise de 
l’école. République des écoliers. République 
des professeurs, ne revenons pas sur un 
terrain déjà bêché. 

Le progrès des conditions pris pour idée 
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animattice de la République, cela a été foï*- 
mülé par le théoricien même du pro^rès^ 
Gondoi*Oet, en une phrase connue : la tache 
essentielle de l’État coftsistant dans un effort 
continuel pour améliorer le sort de la classe 
la plus nombreuse et la plus pauvre. Les 
saint-simoniens l’ont repris dans les mêtnes 
termes. On dira que cet effort n’a rien au 
XIX® siècle de particulièrement républicain^ 
et qu’en général la législation ouvrière de 
la troisième République n’a fait que suivre, 
ftveo du retard, les exemples donnés par 
rAUgleterre et par l’Allemagne. C’est qu’ici, 
de la législation ouvrière, de la protectioh 
du travail, de l’amélioration pratique des 
conditions par la sollicitude du gouverne- 
ment, toutes choses où les monarchies et les 
dictatures ne le cèdent en rien aux Répu- 
bliques, il faut distinguer leS idées religieuses 
du progrès sur terre, du bonheur pour tous» 
de la condition humaine transfigurée, qui 
sont devenues uhe sorte de substitut lâïqUê 
et d’idéal concurrent du catéchisme. 

Cet idéal et ce mouvement répondent à 
un sentiment humain profond, facilement 
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communicable. Le Marchez / des vers de 
Lamartine pourrait se ramener à un truisme, 
celui*ci : Dieu, en formant l’humanité de 
générations qui se renouvellent, et où le fil 
de l’expérience est constamment rompu, en 
y éteignant, chaque soir de vie, des yeux dans 
des tombes, pour en ranimer d’autres au 
matin triomphant qui suit, lui défend de 
vivre d’une idée, l’oblige à renouveler ses 
pensées, avec ses êtres, avec ses peuples, 
avec ses empires. Réduite au dénominateur 
électoral, l’idée de Lamartine reviendrait à 
dire que le progrès se fait par la génération 
nouvelle, et que les enfants sont à gauche 
des pères. La fonction même de l’école laïque 
consiste à maintenir ce immanent. 

A le maintenir, au contraire de l’école 
confessionnelle, dont la fonction est de réagir 
contre lui. Dans cette école, ce n’est pas la 
déviation des enfants par rapport aux pères, 
c’est la tradition des pères aux enfants qui 
représente le bien, et qui sert de gage de 
durée. Honorer ses parents, afin de vivre 
longuement sur la terre, n’est pas une pro* 
me^se faite aux individus^ mais aux familles, 
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aux groupes humains, qui durent par la 
tradition, par la lutte pour la tradition, par 
le maintien, eût dit Quinton, de leur tempé- 
rature originelle. L’école confessionnelle est 
l’instrument de la tradition, comme l’Église 
catholique reste en France la catégorie de 
la tradition. C’est moins pour leur donner la 
foi que pour les attacher à une tradition, 
que beaucoup de pères incroyants envoient 
leurs enfants à l’école confessionnelle. 

Il y avait une singulière illusion dans cette 
réponse de Jules Ferry à un député qui lui 
demandait quelle morale enseignerait l’école 
laïque : « Mais elle enseignera la vieille morale 
de nos pères ! » Ferry mettait sous la caté- 
gorie de la tradition ce qui était né et ne 
pouvait se développer que sous celle du chan- 
gement. La morale que l’école laïque enseigne 
n’a pas seulement échappé au contrôle des 
pères, mais au contrôle de l’État. Elle est 
aujourd’hui syndicaliste, socialiste et paci- 
fiste. Expression même de la République, 
elle a évolué avec la République et selon les 
mêmes rythmes. Comme spirituel de la Répu- 
blique, elle est à gauche de la République. 
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Nous touchons ici au problème du spirituel 
républicain, ce spirituel dont l’histoire n’a 
pas encore été faite. La République, qui 
eut contre elle, pendant toute une généra- 
tion, l’Église, fut comme obligée, par la 
lutte anticléricale, de se former une concep- 
tion du monde moral, de fonder et d’ensei- 
gner un spirituel d’État, antitraditionaliste 
par position. 11 y a dans le langage popu- 
laire un certain ton, un certain accent mis 
sur le mot : « la République », et où l’on recon- 
naît infailliblement cet indéfinissable sens 
spirituel. Le Vwe la République! du temps 
de l’affaire Dreyfus en aura peut-être été 
l’expression la plus claire. Il est à remarquer 
que République s’emploie ou s’employait 
malaisément dans le sens temporel. Um 
temporel républicain pur eut bien son sys- 
tème : l’opportunisme, et le gouvernement 
de la République, lorsque les Intérêts le 
dirigent, devient, semble-t-il, un temporel 
pur. Mais il l’est alors avec une conscience 
craintive. 11 se garde de toucher au spiri- 
tuel, et s’il y touche, il est brisé en dépit 
des Intérêts. Le groupe délégué particu- 
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lièrement au spirituel républicain ^ la Gauche 
démocratique du Sénat, Faculté de Théo- 
logie de la laïcité, veille, et veillent comme 
lui, derrière lui, de vieilles et d’invincibles 
phalanges. 

La République est un mouvement, et la 
fonction de l’école laïque est de placer presque 
automatiquement à gauche de la génération 
qui s’en va la génération qui vient. L’école 
est donc la principale ouvrière du mouvement 
vers la gauche. Chaque fois que la République 
a lutté pour son principe, elle a fait de la 
politique scolaire. Il y eut une exception 
apparente au temps du boulangisme, où les 
opinions de l’école étaient très divisées, pour 
et contre le général, et où, dans l’Est au 
moins, elle était généralement pour lui. 
C’est que la mystique républicaine, depuis 
1871 et Gambetta, était toute patriotique et 
nationale, avait pour livre-type le Tour de 
France par spiritualiste, patriote, 

préparateur de la revanche. L’année de 
service militaire des instituteurs à partir 
de 1889, puis, à partir de 1898, l’affaire Drey- 
fus, ohangèrent tout cela : la férule ee dressa 
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contre le sabre, le bâton de craie contre le 
goupillon, le mouvement de l’École contre le 
traditionalisme national, devenu, sous le 
nom de nationalisme, plus ou moins anti- 
républicain, Et une nouvelle phase du spiri- 
tuel républicain commença, le passage dans 
d’autres signes du zodiaque : aujourd’hui la 
constellation de l’École Unique ! 

Si la tradition a été éliminée de plus en 
plus de la vie politique, si les étiquettes 
parlementaires qui attestaient des traditions, 
comme conservateur et monarchistey se sont 
peu à peu décollées, si la faveur est allée 
à ce mot de radicaly qui signifie antitradition, 
on le doit donc en partie à l’opération lente 
et régulière du spirituel républicain matéria- 
lisé par l’école. L’école pierre angulaire de 
la République, ce n’est pas un vain mot. Et 
pourtant la tradition est là, elle coule à 
pleins bords, et en nous, et autour de nous. 
Mais elle ne circule plus dans les cadres de 
la politique, elle a été captée par un autre 
réseau, elle est entrée dans une autre 
hydrographie ; la littérature. Le quartier 
général de la tradition, la vie active et 
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inventive des traditions françaises, sont lit- 
téraires. 


LES LETTRES, QUARTIER GÉNÉRAL 
DU TRADITIONALISME 

Cette vie active et inventive tiendrait, si 
l’on voulait, entre Chateaubriand et Proust, 
entre le traditionalisme religieux du Génie 
du Christianisme et le traditionalisme céré- 
moniel de la Recherche du temps perduy 
c’est-à-dire entre la mise en valeur, par le 
génie littéraire, d’un fruit plein et celle d’un 
fruit creux. 

Les lettres ne vivent que par les décou- 
vertes et l’originalité de la forme, elles ne 
sont donc pas, du moins depuis la fin du 
système classique, traditionnelles, mais elles 
sont volontiers traditionalistes. Le roman- 
tisme issu de Chateaubriand l’était. Le tra- 
ditionalisme barrésien, le traditionalisme 
maurrasien, le traditionalisme académique 
(magna turba...) ont exercé ou exercent une 
influence sur les couches tantôt profondes, 
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tantôt superficielles de l’esprit. Ils comptent 

puissamment auprès du public qui lit. Ils 

occupent les positions stratégiques de la 
% 

presse et de l’édition. Ils ne touchent que 
peu l’école et la politique. 

lies lettres, la presse, les académies, les 
salons, Paris en somme, vont à droite, par 
un mouvement d’ensemble, par une poussée 
intérieure comme celle qui oblige les groupes 
politiques à se déclarer et à se classer à 
gauche. S’il n’y a plus de députés dits offi- 
ciellement de droite, si le mot a disparu du 
vocabulaire parlementaire (ce qui ne signifie 
pas, évidemment, que la chose ait disparu 
de l’hémicycle !), la classification des écri- 
vains en écrivains de droite et écrivains de 
gauche est courante depuis l’affaire Dreyfus. 
Et, dans l’état actuel des lettres et du jour- 
nalisme, le dextrisme de façade y est presque 
aussi normal, ou va presque autant de soi, 
que le sinistrisme verbal au Parlement. 

Il y a là un singulier renversement. La 
Révolution française s’est produite d’abord 
parce qu’au xviii® siècle le monde des 
lettres avait fait bloc de gauche, avait pesé 
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à gauche, que l’Âcadémie elle-mâme était 
devenue une société de pensée antireli'- 
gieuse, ensuite parce que Paris avait employé 
sa force, son rôle, sa magie, au triomphe 
des idées nouvelles. Plus ou moins, les lettree 
et Paris ont tenu la même fonction au 
Kix® siècle, ont incarné, prolongé, ramené la 
Révolution. Or le kx^ siècle a vu les lettres 
et Paris passer en majorité à droite, au 
moment même où, pour l’ensemble de la 
France, les idées de droite perdaient définiti- 
vement la partie. 

Nous ne rechercherons pas ici le détail des 
causes, des nombreuses petites causes. Disons 
seulement qu’un équilibre s’est ainsi établi, 
qui ne va pas sans avantages. 

Les idées politiques de gauche l’empor- 
tent assez régulièrement aux élections, mais, 
si i’on considère le nombre des voix, nulle- 
ment de façon massive. La majorité qui est 
de gauche est régulière, logique, commandée 
par les grands rythmes de la vie politique : 
et cependant elle ne dépasse que de quelques 
centaines de mille voix la minorité qui peut 
bien se dire, elle aussi de gauche, mais qui 
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n’en est que peu ou point. En tenant compte 
du fait que les militaires de carrière ne votent 
pas, que l’influence de l’Église s’exerce 
surtout sur les femmes, lesquelles ne sont 
pas électrices, on peut conclure que le 
nombre des personnes de droite équilibre 
au moins celui des personnes de gauche. Or, 
dans un pays centralisé, formé par une 
monarchie administrative, la loi des majorités 
met le mécanisme de l’État, avec les célèbres 
leviers, entre les mains de gauche. Les idées 
de gauche gouvernent. Mais il faut que ce 
gouvernement soit contrôlé. Le pouvoir sans 
contrôle, a dit Alain, rend fou. Rien n’est 
plus détestable et pour les gouvernants et 
pour les gouvernés. Les idées et le personnel 
de droite exerceront naturellement le con- 
trôle des idées et du personnel de gauche. 
Seulement la droite étant exclue automati- 
quement du pouvoir, ou ne pouvant l’occuper 
que sous un masque, ce contrôle, sous sa 
forme parlementaire, devient fictif, dégénère 
en opposition impuissante. Pas de contrôle 
du pouvoir, en effet, sans pouvoir qui con- 
trôle ; pas de contrôle parlementaire sans 
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la possibilité, pour l’opposition, de prendre le 
pouvoir à son tour. D’où est donnée, dans le 
sinistrisme immanent au jeu électoral, une 
carence du contrôle parlementaire général. 
C’est à cette carence que supplée la littéra- 
ture. Les idées de droite, exclues de la poli- 
tique active, rejetées dans les lettres, s’y can- 
tonnent, y militent, exercent par elles, tout 
de même, un contrôle, exactement comme 
les idées de gauche le faisaient, dans les 
mêmes conditions, au xvm® siècle, ou sous 
les régimes monarchiques du xix*^. Paris 
reste plus fidèle à son rôle historique qu’il ne 
le semble. 11 était de l’opposition sous les 
rois. Il reste de l’opposition sous la Républi- 
que. Sous l’œil (droit) de l’opinion et de la 
presse parisiennes, les départementaux de 
gauche sont maintenus dans un état de 
contrôle gênant, après tout salutaire. Pas 
assez gênant ni salutaire, peut-être, dira-t-on, 
si l’on songe à l’énorme pouvoir qui reste au 
gouvernement sur la presse. Quoiqu’il en 
soit, il y a là un vieux problème d’équilibre 
français, qui se résoud empiriquement, et 
vaille que vaille. 
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LA RÉACTION 

Le lecteur sera peut-être étonné que nous 
ayons commencé notre chapitre sur le tra- 
ditionalisme par un exposé qui concernait 
son contraire, cet antitraditionalisme, ce 
mouvement vers la gauche, ce sinistrisme 
immanent de la vie politique française. 
N’était-ce pas mettre la charrue devant les 
bœufs que de faire passer l’antitraditiona- 
lisme avant le traditionalisme ? Oui certes, 
si nous avions écrit il y a cent ans, mais non 
aujourd’hui. Aujourd’hui le traditionalisme 
est la réaction. Ce nom et la chose qu’il 
désigne nous obligeaient à faire passer l’action 
avant la réaction, à dire contre quoi le tra- 
ditionalisme, qui est la réaction, réagit, ou 
ne réagit pas. 

La réaction est une formation politique 
(ou une déformation) spéciale à la France ; 
M. Siegfried dit qu’il est très difficile de faire 
comprendre le mot à un Anglais, ou à un 
Américain. Rien de pareil non plus dans les 
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républiques suisses, où les anciennes aristo- 
craties sont entrées généralement (les excep- 
tions sont négligeables) de plain-pied et sans 
réserve dans le jeu de la démocratie. Quant 
à la République allemande, il ne semble 
pas qu’elle doive évoluer ici comme la 
République française. On définirait en somme 
la réaction en France comme une résistance 
d’abord active, puis devenue passive, contre 
un régime politique qui est né beaucoup 
moins de la volonté générale que de la carence, 
de l’absence et des malheurs des anciens 
régimes. La troisième République n’est pas 
apparue en France comme un état de droit, 
mais comme un état de fait, dans un pays 
qui n’était pas républicain, qui ne l’avait 
jamais été, et qui le devint peu à peu comme 
il était devenu orléaniste après 1830, par 
crainte d’un cléricalisme militant. Ce cléri- 
calisme ne fit rien pour calmer ces craintes, 
au contraire ! Par Henri V, le spectre dont 
on avait cru être débarrassé en 1830, l’alliance 
du trône et de l’autel, réapparut entier, accru, 
et donna pendant quelques années une figure 
matérielle, un contenu plein et précis au mot 
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de « réaction ». De ce point de vue on pourra 
définir la réaction : d’une part la conscience 
d’un écart entre le droit et le fait du pouvoir, 
idée d’un malaise, d’un tort, d’une créance, 
protestation d’un droit et refus d’un fait, 
résistance naturelle contre un mouvement 
accidentel ; d’autre part la liaison avec un 
parti, la fidélité à des traditions non seule- 
ment familiales, comme il en existe aussi 
bien chez les républicains, mais historiques, 
et cela dans un monde politique où elles se 
dévalorisent automatiquement, où le mot 
«conservation» a été rayé du langage des par- 
tis, comme, après la révolution de 1830, le 
costume ecclésiastique avait dû disparaître 
des rues de Paris. D’un autre point de vue 
on verra dans la réaction un souvenir et 
une présence du 2 décembre. L’Empire 
autoritaire figure le seul gouvernement fran- 
chement, longuement et effectivement réac- 
tionnaire que la France ait connu au 
XIX® siècle, la seule expérience de réaction 
au pouvoir, de réaction qui réussit. 

Ajoutons une mystique de l’opposition 
naturelle et nécessaire des gros et des petits 
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(on a dit d’abord les blancs, puis les réac- 
tionnaires, on dit plutôt aujourd’hui les 
gros). Et lions nos définitions par l’idée, 
aujourd’hui bien enracinée, que la Répu- 
blique n’est pas une chose^ mais un mou- 
vementy le mouvement, une sorte de créa- 
tion continuée (on comprend que le parti 
radical, qui vit sur cette idée, fournisse son 
axe à la République). Le seul arrêt de 
ce mouvement, la République consolidée, 
réduite à une administration d’intérêts, cela 
seul, pense obscurément le peuple, détruit la 
République : la cessation de l’action est 
réaction, — la réaction. Un conservateur 
est encore réactionnaire quand il conserve 
la République telle qu’elle est. 

Enfin, dans un pays de peuplement et de 
régime aussi divers que la France, ne faut-il 
pas faire intervenir des questions de race, de 
climat, et même, comme le montrent cer- 
taines cartes de M. Siegfried dans le Tableau 
poli^que de la France de V Ouest, de géologie ? 
J’ai vu dans la même région, à quelques mois 
de distance, un congrès de la Fédération 
catholique et un congrès radical. Il semblait, 
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d’après les têtes, qu’ils fussent ceux de deux 
races différentes : les premières évoquaient 
la sculpture sur bois du xiii® siècle, les por- 
traits du XIV® et du xv®, tandis que les 
secondes allaient du xviii® siècle à Daumier. 

Toutes ces figures de la réaction ont 
alimenté et alimentent la littérature. Ce 
n’est pas un hasard si le mouvement-type 
de la Réaction française (qui a laissé pour 
courir plus vite son préfixe au vestiaire) est 
un mouvement d’écrivains, s’il n’y a eu de 
littérature politique originale, vivante, pitto- 
resque qu’à droite et même à l’extrême 
droite. Et, nous l’avons dit, ce n’est pas un 
mal, puisque le contrôle en bénéficie, et 
qu’il est bon que la littérature, fortifiée ou 
non par des clercs, soit dans l’opposition. 

On n’en est que plus frappé par le con- 
traste entre cette place du traditionalisme 
dans les lettres et sa misère politique, son 
imprévoyance politique, depuis qu’ayant 
livré une grande bataille, une bataille géné- 
rale, celle de l’affaire Dreyfus, il l’a perdue. 
L’affaire Dreyfus a vraiment ôté une direc- 
tion à la réaction : elle l’a réduite à une 
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émigration à l’intérieur, à une opposition 
stérile, à une élégante démission politique. 
L’affaire Dreyfus n’a pas diminué la situa- 
tion littéraire de ses protagonistes de droite : 
Barrés et Maurras, malgré leur désastre moral 
et politique, en sont sortis littérairement 
moins diminués que Zola et France, ces maré- 
chaux de la victoire morale et politique. Mais 
elle a dégoûté à jamais le pays de toute expé- 
rience réactionnaire. 

Le jour où nous écrirons un Politiques et 
Moralistes au XX^ siècle, qui ferait plus ou 
moins suite aux trois volumes de Faguet, 
il nous faudrait consacrer sans doute à Barrés 
et à Maurras deux des principaux chapitres. 
Mais, du point de vue des idées politiques 
actives, actuelles, influentes, à suites et à 
cadres électoraux et parlementaires, où nous 
sommes placés ici, ils ont peu d’importance. 
Barrés est le fondateur et le théoricien du 
nationalisme français : or, sous la poussée 
de gauche, le mot a presque contracté le sens 
péjoratif de réactionnaire, ne paraît plus 
sur les affiches électorales sinon comme une 
injure, ainsi que clérical. Et V Action fran- 
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çaisôy avec toute son influence intellectuelle, 
ne peut faire élire ni un sénateur ni un 
député, ni même un conseiller municipal de 
ce Paris où la droite a la majorité. 

Il y a là, d’ailleurs, un fait européen. On 
parle couramment, et avec raison, du danger 
actuel des nationalismes. Malgré ou pour 
cela, dans aucun pays un parti ne se proclame 
formellement nationaliste. Ce suffixe ne se 
porte plus. Il y a les républicains nationaux 
en France, les socialistes nationaux en Alle- 
magne. Quelle étude curieuse on écrirait sur 
la grandeur et la décadence du terme créé 
en France par Barrés et son entourage bou- 
langiste ! 

Le déclassement politique des étiquettes 
traditionalistes a pu être compensé par la, 
faveur momentanée qu’ont obtenue, dans les 
partis d’ordre, d’abord, après le combisme, 
celle du libéralisme,, puis après la guerre, un 
industrialisme nouveau. Passons donc à ces 
deux systèmes d’idées, qui, aux idées péri- 
mées de droite, ont servi plus ou moins de 
produits de remplacement. 


II 

LE LIBÉRALISME 

TRADITIONALISME ET LIBERALISME 

L’opposition entre les idées traditionalistes 
et les idées libérales a été très nette sous la 
monarchie de Juillet. Elle a passé depuis par 
des fortunes diverses, elle s’est atténuée au 
temps de la fusion, et, à l’époque de M. Piou, 
libéral a été l’un des prénoms parlementaires 
de la « réaction ». Comme Chateaubriand, de 
Maistre et Bonald avaient marqué l’âge d’or 
des idées traditionalistes, les Royer-Collard, 
les Guizot, les Tocqueville, surtout la famille 
intellectuelle Staël-Constant-Broglie, toute 
cette riche dynastie politique de Juillet, ont 



LES IDÉES POLITIQUES DE LA FRANCE 41 


créé un quartier général du libéralisme. Il 
faut distinguer le parti libéral et les idées 
libérales. Il n*y a plus de parti dit officielle- 
ment libéral. La dernière forme qu’il ait prise 
est celle d’une ligne de repli des catholiques 
après l’affaire Dreyfus. En tant que parti 
il n’a guère survécu à la Séparation. Mais il 
y a toujours un problème des idées libérales, 
un système et un lieu de ces idées. 


LE FRANÇAIS EST-IL LIBÉRAL ? 

LIBÉRALISME ET RELIGION 

Faguet a intitulé en 1903 le Libéralisme 
un livre où il déclare ne rencontrer en France 
le libéralisme nulle part et dans nul parti : 
« Le Français, dit-il, est homme de parti 
avant tout, et homme de parti très passionné, 
et il ne souhaite rien au monde, après le succès 
de ses affaires particulières, que le triomphe 
de son parti et l’écrasement des autres. » 
Faguet passe alors en revue les quatre partis 
qui en ce temps se partageaient la Chambre, 
socialistes, radicaux, progressistes, nationa- 
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listes (notons ici que, depuis 1903, les deux 
partis de droite ont été réduits à chercher 
d’autres étiquettes, tandis que les noms des 
deux partis de gauche sont bon teint et 
défient le temps) et il explique qu’un seul est 
libéral, c’est-à-dire se dit libéral, parce qu’il 
est dans l’opposition. « Le nationalisme est 
le seul parti libéral qui existe... Seqlement 
il est composé uniquement, à très peu près, 
de bonapartistes, de royalistes et de cléri- 
caux. Et, s’ils étaient au pouvoir, leur libé- 
ralisme ne ferait pas long feu. » Le très peu 
qui est près, ce sont quelques républicains, 
qu’ils disent, dont Faguet, membre de la 
Ligue de la Patrie française, qui écrit les 
trois cents pages de son livre sans rappeler 
un instant qu’en ce temps de l’Affaire, le 
libéralisme des bonapartistes, des royalistes 
et des cléricaux était inscrit en ecchymoses 
à la gorge de la Gueuse, qui se défendit, était 
réduite à se défendre. Mais les lois de défense 
républicaine ne sont pas toute la République. 
L’heure présente, et les trente dernières 
années que cette heure à derrière elle, nous 
permettent-elles de discerner en France ces 
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éléments libéraux» que Faguet y déclarait» 
après TAffaire» introuvables et impossibles ? 

Or voici une remarque importante et 
curieuse. Dans ce parti national ou nationa- 
liste qui était celui de Faguet, comme il 
n’y a pas de règle sans exception, il déclare 
avoir trouvé « quelques royalistes franche- 
ment et intelligemment libéraux. J’en con- 
nais qui le sont dans une mesure très appré- 
ciable. J’en connais qui sont pour la sépara- 
tion de l’Église et de l’État. Or ce n’est pas 
mon seul critérium^ mais c’est un de mes cri- 
tères. Comme pour le radical» la pierre de 
touche à connaître le bon, le vrai républi- 
cain, c’est l’anticléricalisme : « Etes-vous 
anticlérical ? — Oui. — Vous êtes républi- 
cain 1 » De même une de mes pierres de touche 
à reconnaître le libéral, c’est le fait d’accepter 
la séparation de l’Église et de l’État ; aucun 
républicain n’en veut, ni aucun bonapar- 
tiste, ni aucun clérical, ni quasi aucun roya- 
liste. » 

Je noterai que Faguet, quand il écrivit 
ce livre, au début du siècle, venait d’entrer 
à l’Académie française : ces royalistes 
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libéraux, probablement un, doivent être le 
comte d’Haussonville, grosse personnalité du 
quai Conti, favorable à Faguet, et figure 
d’ailleurs fort sympathique. 

Le pluriel s’entend pourtant très bien, car, 
derrière le comte Othenin, il faut comprendre 
Coppet, et sa séculaire famille franco-suisse, 
catholico-protestante, qui est en effet pour 
nous la maison-mère du libéralisme. On con- 
çoit que la question religieuse, vue du château 
vaudois des Necker, comporte une idée de 
la séparation des Églises et de l’État. Et 
un républicain, un bonapartiste, un clérical, 
un royaliste traditionnels, auraient fait obser- 
ver à Faguet que ce libéralisme lui venait par 
une « échancrure », celle de Genève et de 
Coppet, alors dénoncée par ce douanier anti- 
Rousseau du nationalisme, qui s’appelle 
Maurras. 

L’hypothèse d’après laquelle le fait d’accep- 
ter la séparation constitue une pierre de 
touche du libéralisme n’en porte d’ailleurs 
que mieux. Elle est d’autant plus intelligente, 
d’autant plus digne du Coppet staëlien, que 
depuis 1902, et sous les yeux de Faguet lui- 
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même, elle s’est réalisée, que la séparation 
a été acceptée par le pays, et, après une résis- 
tance, par l’Église, et qu’elle a coïncidé en 
effet avec un progrès du vrai libéralisme. 
Œuvre de défense républicaine, dogme des 
radicaux qui l’avaient toujours inscrite dans 
leur programme (en 1902 il était excessif 
de dire qu’aucun républicain n’en voulait), 
la séparation a singulièrement atténué l’anti- 
cléricalisme, et c’est elle en grande partie 
qui a ouvert la voie à un courant libéral. 

La séparation a sinon supprimé, tout au 
moins fort affaibli et le cléricalisme et l’anti- 
cléricalisme. En 1892, le libéralisme avait reçu 
de Spuller le nom d’ « esprit nouveau », et jus- 
qu’à l’affaire Dreyfus le temps de Méline peut 
être compris sous ce titre à la Ramuz ; le 
Règne de V Esprit Nouveau. Esprit nouveau 
de la part de la République, ralliement, préco- 
nisé par Léon XIII, de la part de l’Église, ce 
climat de libéralisme excluait toute sépara- 
tion de l’Église et de l’État, laquelle n’était 
brandie que par les anticléricaux tradition- 
nels, les radicaux, faisait partie du programme 
de V esprit ancien et de la vieille barbe. L’expé- 
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rience libérale de l’esprit nouveau échoua, 
avec l’affaire Dreyfus, non du fait de la 
République, mais du fait de l’Église, qui, 
entraînée moins encore par les évêques que 
par les congrégations enseignantes et les 
trente mille prêtres abonnés de la Libre 
Parole, ressuscita les temps de la Ligue, et 
prit place, dans les conditions les plus 
absurdes, parmi les troupes d’assaut de la 
dernière bataille des vieux partis contre la 
République. Dès lors la séparation dut être 
tout le contraire d’une mesure de libéralisme, 
tout le contraire de l’esprit de Coppet, elle 
fut une mesure de défense républicaine, la 
défense républicaine contre les séculiers, 
comme les lois contre les congrégations 
avaient procédé de la défense républicaine 
contre les réguliers. Les libéraux passèrent 
un mauvais quart d’heure : la presse de 
gauche ne les appelait que les libérâtres, et 
les vacances du libéralisme furent marquées 
par les excès sectaires du combisme, les 
expulsions de religieux, la guerre civile des 
inventaires, la foire d’empoigne des liquida- 
tions, tout ce qui excita, sur l’Aventin des 
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dreyfusiens restés libéraux, la verveuse colère 
des Bernard Lazare et des Péguy. 

Et cependant Coppet et Faguet avaient 
raison. L’esprit nouveau, mort avec l’affaire 
Dreyfus, est revenu avec la séparation, ou 
après la séparation. Le libéralisme à la 
Chambre, ce n’est rien ! Mais la séparation 
a introduit le libéralisme au village. Elle a 
éteint le cléricalisme. Qu’est-ce que le cléri- 
calisme ? La solidarité de la puissance 
publique avec le clerc, et la séparation a 
rompu entre eux les derniers liens. Elle a 
pareillement réduit l’anticléricalisme. Le 
parti radical se trouva fort dépourvu quand 
la séparation fut venue. Les catholiques 
gardaient leurs curés. C’étaient les radicaux 
qui n’avaient plus les leurs, leurs nourritures 
terrestres. Quand le parti radical tenta de 
ressusciter la défense laïque, aux élections 
de 1924, en sonnant la cloche d’alarme contre 
les congréganistes rentrés pendant la guerre, 
et en réclamant la dénonciation du Concor- 
dat pour l’Alsace, ces fonds de tiroirs com- 
bistes et comitards laissèrent la province 
indifférente, et attirèrent en rafale sur les 
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vainqueurs du 11 mai les quolibets de Paris. 
L’anticléricalisme, qui émouvait les passions, 
a fait place à la laïcité, mot de passe ésoté- 
rique ou technique, de comité à comité. 

Sur cette idée de la séparation de l’Église 
et de l’État, conçue par Faguet (et par 
l’éventuel d’Haussonville que j’ai supposé) 
comme une pierre de touche du libéralisme, 
on ferait cette autre remarque. C’est par 
la loi de séparation, dont il fut le rappor- 
teur, que Briand commença à devenir un 
homme consulaire. Non son rapport, qu’il 
s’était contenté de signer, mais la discussion 
qu’il avait menée à la Chambre, firent de 
ce socialiste nullement sectaire, volontiers 
accessible aux arguments de la minorité, le 
représentant de la loi de séparation. Quand 
elle fut votée, trois ans après le Libéralisme, 
Faguet lui-même écrivait : « Elle est beau- 
coup plus libérale qu’on n’aurait pu l’attendre 
de la majorité qui l’a votée, ce qui fait 
honneur, et à M. Briand lui-même, qui a dû 
la défendre contre les attaques de ses propres 
amis, et à M. Ribot... » Bien que la loi, 
rejcÉée par Rome, eût momentanément 
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échoué, l’esprit libéral dont Briand s’était, 
en somme, dans une majorité de combat, 
fait le représentant, semble avoir marqué 
sa carrière politique. Quel que soit le juge- 
ment qu’on porte sur celle-ci et sur la per- 
sonnalité de Briand, et bien qu’il appar- 
tienne à un monde diamétralement opposé 
à celui de Coppet, il relèverait donc volon- 
tiers de la pierre de touche de Faguet. 
D’ailleurs, si le libéralisme des d’Hausson- 
ville nous vient de l’échancrure de Genève 
et de Coppet, le libéralisme de Briand a trouvé 
son dernier chemin dans la même échancrure. 
Genève, toutes les Genèves, demeurent, pour 
les adversaires du libéralisme, le point à 
surveiller. 


LE LIBÉRALISME, DOCTRINE d’uNE SOCIÉTÉ 

DES IDÉES 

Il y a en France un courant de libéralisme 
et d’idées libérales beaucoup plus fort qu’on 
ne le croit souvent. Le libéralisme est le 
système d’une société des idées, établie sur 
des bases de tolérance active et de coopé- 
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ration analogues à celles d’une vraie Société 
des Nations. Depuis l’époque où écrivait 
Faguet, tous les partis ont perdu ou atténué 
leur venin anti-libéral. L’Église même est 
devenue libérale. De l’autre côté il n’y a 
plus, si ce n’est chez les instituteurs, anti- 
curés par position, et chez quelques « plus 
de soixante ans » de la Maçonnerie, d’anticlé- 
ricalisme militant. Les socialistes font les 
élections sur la question de la paix, sur un 
libéralisme intégral entre nations. L’anti- 
sémitisme, qui, en 1902, trublionnait à tour 
de bras et de matraques, a disparu. Les natio- 
natistes s’appellent aujourd’hui républicains 
nationaux. Ils ont passé du suffixe fort au 
suffixe faible. L’ultracisme truculent, couleur 
Action française, appartient, disions-nous, à 
la littérature plus qu’à la politique ; sa con- 
servation en parc national importe d’ailleurs 
aux lettres, à qui les nourritures libérales, 
im peu trop pâtes et eau claire, risqueraient 
de ne pas donner les belles couleurs auxquelles 
elles ont droit. 

Reste en somme ceci, qu’en 1932, trente 
ans après l’année où Faguet consacrait le 
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livre annuel du mois qu’il passait à Dinard 
à démontrer que la France est un des pays 
les moins libéraux de l’univers, que le libé- 
ralisme n’est pas français, et que lui Faguet 
n’avait jamais rencontré un Français qui 
fût libéral, si ce n’est quelques royalistes, 
la France nous apparaît comme le seul grand 
pays de l’Europe continentale (je laisse de 
côté les petits États) où le libéralisme des 
idées et des mœurs ait survécu. Même au 
point de vue des institutions, entourée 
qu’elle est de révolutions et de dictatures, 
elle demeure sur le continent le seul grand 
asile des libertés parlementaires, lesquelles 
sont après tout des libertés, et, au moins 
en temps de disette, suffisent encore à fonder 
une liberté générale sortable. C’est ce que 
l’auteur de ces lignes s’efforçait récemment 
d’expliquer, contre son ami Halévy, à propos 
de la Décadence de la Liberté. Il ne reviendra 
pas ici sur cette ^lémique. 


LES TROIS FIGURES DU LIBÉRALISME 

11 est très remarquable que le libéralisme 
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ait disparu à peu près, et presque en même 
temps, de toute l’Europe, comme parti poli- 
tique, comme nuance d’opinion et d’attitude 
parlementaires. Au Parlement anglais, il est 
réduit à des îlots désorganisés et précaires, 
et il ne se comporte pas mieux dans les pays 
germaniques et Scandinaves. Cette classe 
moyenne de la politique est en voie d’extinc- 
tion. Les raisons, pour la France, en paraî- 
tront différentes, selon que l’on considérera 
le libéralisme dans l’un où l’autre des trois 
domaines où il avait pris autrefois position : 
religieux, politique, économique. 

Une somme considérable de libéralisme 
religieux est passée, avons-nous dit, dans 
les mœurs, avec la séparation de l’Église et 
de l’État. L’activisme jacobin est d’ailleurs 
en sommeil, ou en réserve chez les cadres, et, 
dans le cas d’un réveil que n’aurait pas motivé 
une agression, l’opinion ne le suivrait pas. On 
l’a vu en 1924. Il est vrai que la liberté d’en- 
seignement reste exposée au mouvement à 
longue échéance de l’école unique, actuelle- 
ment la plus grave menace contre le libéra- 
lisme. Le point final des vieilles luttes 
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n’est pas encore certainement bien mis. 

Quant au libéralisme politique, c’est-à-dire 
à la forme et à la nature de liberté politique 
compatible avec l’État centralisé et la tradi- 
tion de la monarchie administrative, qui ne 
sont pas libéraux, une des raisons de son 
silence, c’est que la République ne lui a 
presque plus rien laissé à désirer. L’in- 
fluence électorale des préfets, toute-puis- 
sante sous le second Empire, n’a plus 
qu’une valeur d’appoint. Si l’on demandait 
quelle est la loi essentielle et utile de la 
République, celle qui mieux que toute autre 
a assuré son triomphe et sa durée, il nous 
faudait nommer la loi de 1884 sur l’élection 
des maires, la plus hardiment libérale que le 
pouvoir central ait jamais donnée aux trente- 
six mille communes de France. Dans toute 
la France, sauf à Paris, qui connaît des 
compensations et qui a cessé de se plaindre, 
la République est le régime du maire élu. 
Aucun gouvernement ne s’était dessaisi d’une 
pareille part de pouvoir électoral et adminis- 
tratif. Les deux banquets des maires, celui de 
Carnot et celui de Loubet, après le boulan- 



54 


LES IDÉES POLITIQUES 


gisme et après l’affaire Dreyfus, ont pu être 
abondamment chansonnés par Montmartre : 
ils n’en étaient pas moins pour la République 
ce que la revue de la garde nationale était pour 
Louis-Philippe ; ils plaçaient le régime au 
milieu des phalanges qui lui devaient l’être. 
Évidemment c’est là un libéralisme un peu 
différent du libéralisme du temps de Tocque- 
ville, à l’anglaise ou à la normande, qui n’allait 
guère sans le patronage éclairé et bienveillant 
des tuteurs locaux, était lié à l’influence et 
solidaire de l’indépendance des notables* 
Mais enfin, il a réussi, et si le libéralisme poli- 
tique s’est éteint, c’est un peu faute de 
cahiers à dresser, de revendications majeures 
à proclamer, d’abus criants à dénoncer : 
aux abus murmurants, l’influence des defen- 
sores civitatis que sont les députés, la presse, 
apportent des remèdes jugés suffisants. Au 
temps de la Ruhr, occupation invisible était 
une formule bien française : car la République 
a réalisé en France avec un art étonnant le 
despotisme invisible, donc supportable. Toc- 
queville l’avait d’ailleurs prévu dans les der- 
nières pages de la Démocratie en Amérique. 
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Le libéralisme politique, traité comme 
Monsieur Dimanche par Don Juan, se montre 
satisfait : le citoyen libéral d’aujourd’hui, c’est 
le Citoyen contre les pouvoirs^ mais qui tra- 
verse entre leurs clous. 

Il est cependant une troisième forme de 
libéralisme, à laquelle l’évolution sociale a 
réservé ses coups les plus durs, et qui est 
aujourd’hui hors de combat. C’est le libé- 
ralisme économique, substrat et raison d’être 
des autres au temps des Bastiat, des Say, 
des Leroy-Beaulieu. A l’intérieur les lois 
sociales, à l’extérieur le protectionnisme, 
l’ont exterminé. Le rôle d’une Cassandre 
libérale continue, et par habitude et par 
discipline, d’être tenu dans les éditoriaux 
de journaux importants et chez les écono- 
mistes éminents d’institut. Mais comme 
inspirateur d’idées politiques, le libéralisme 
économique a fait place à d’autres concep- 
tions économiques, ou plutôt à l’autre, 
celle-ci. 




III 

L’INDUSTRIALISME 

INTÉRÊTS ET IDÉES 

Nous entendrons par industrialisme le sys- 
tème politique où le point de yue de la poli- 
tique est subordonné à celui de la production. 
Et sans doute nous arrêtera-t-on d’abord. 
Il ne s’agit pas là, nous dira-t-on, d’idées, 
mais d’intérêts, des Intérêts, en tant que, 
comme aux temps de Lamartine et Guizot, 
ils s’opposent aux Idées. L’organisation élec- 
torale qui a groupé les chefs de la production 
s’est appelée, au lendemain de la guerre, 
les Intérêts Économiques. Ne confondons pas 
une carte des idées avec une carte des inté- 
rêts, qui est tout autre chose, et où les 
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comités industriels devraient être groupés 
avec les autres systèmes d’intérêts, syndicats 
ouvriers, confédérations générales du travail 
ou des vignerons. 

C’est juste en principe. 11 faut cependant, 
de notre point de vue, distinguer deux sortes 
d’intérêts : d’une part ceux qui se présentent 
à l’état brut, d’autre part ceux qui ont tenté 
une alliance avec l’intelligence, se sont enve- 
loppés d’un système d’idées. Les associations 
de commerçants ou de producteurs, même 
quand elles exercent une influence électorale 
puissante, n’entendent défendre réellement 
que des intérêts personnels et collectifs, et 
(sans attribuer au mot le moindre sens péjo- 
ratif, puisque nous en avons tous) alimen- 
taires. Il n’en va pas tout à fait de même 
des syndicats ouvriers, lesquels ont pu fonc- 
tionner, surtout au début du xx® siècle, 
comme instruments d’éducation de la classe 
ouvrière. Les théories syndicalistes sont 
prises dans un mouvement d’idées doctri- 
nales, et, malgré certaines oppositions super- 
ficielles, on est én droit d’y voir des moda- 
lités de l’idée socialiste, et de les reporter 
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dans le courant plus général des idées socia- 
listes. Les Intérêts généraux et supérieurs 
de la grande industrie ont tenté, eux, dès 
l’après-guerre, une entente avec l’intelli- 
gence, dont on ne peut dire qu’elle ait puis- 
samment réussi, mais enfin qui existe, et qui 
est liée à la géographie et à l’histoire de l’in- 
dustrialisme. 


GÉOGRAPHIE ET HISTOIRE DE 

l’industrialisme 

Géographie d’abord. L’industrialisme est 
maintenant un fait planétaire, et les plus 
importants problèmes planétaires d’aujour- 
d’hui se posent en fonction de la vie indus- 
trielle, de la technique et de la production. 
La flambée économique que la guerre euro- 
péenne a provoquée en Amérique y a été 
accompagnée et éclairée d’une théorie conco- 
mitante, d’un activisme doctrinal, auquel 
peut-être le terrain avait été préparé par le 
pragmatisme. La production étendue et orga- 
nisée, la mise en valeur des richesses natu- 
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relies, les standards, les hauts salaires, les 
écluses ouvertes à la puissance d’achat, les 
destinées promises par là à des rois de l’in- 
dustrie et des affaires, succédant aux empires 
détruits, aux princes romantiques des lettres 
et de l’esprit, voilà qui a aimanté dix ans 
un vaste champ d’idées. Dès le lendemain 
de la guerre, l’Allemagne se jetait dans les 
bras de l’Amérique, optant d’ailleurs en 
masse pour un américanisme théorique, qui 
lui a apporté les mêmes désillusions qu’à 
l’Amérique elle-même, mais qui y a laissé 
des traces profondes. L’exemple le plus sai- 
sissant et le plus actuel nous serait fourni 
par ru. R. S. S., qui, du communisme absolu 
de la consommation et de la répartition, est 
passée à un absolu de la production, à un 
impératif catégorique du rendement. Enfin 
toute la civilisation est suspendue aujour- 
d’hui à un problème, peut-être insoluble, 
d’équilibre entre la production et la consom- 
mation. 

Nous appelons point da vue géographique 
cette histoire contemporaine, décadaire, com- 
prise entre 1920 et 1930, parce qu’elle nous 
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oblige à tenir dans le champ de notre vision 
un espace, celui de la planète entière. Mais 
l’industrialisme a d’abord une histoire pro- 
prement dite, une histoire centenaire, qui 
remonte au saint-simonisme. Le génie de 
Saint-Simon avait déclenché, à partir de 
1820, sinon à partir des Lettres d'un habitant 
de Genève^ qui sont de 1802, un mouvement 
d’idées autour de ce problème : la force 
sociale nouvelle, née, à la fin du xviii® siècle, 
de la Révolution industrielle, se développe- 
rait-elle et réussirait-elle par le libéralisme 
économique, celui de Smith et de Say, ou 
par une organisation de la société, opérée du 
point de vue des producteurs, V industria- 
lisme ? Evidemment les titres du périodique 
de 1816, V Industrie, celui du journal de 1819, 
V Organisateur, celui du Système des Indus- 
triels de 1821, du Catéchisme des Industriels 
de 1823, de la revue le Producteur de 1825, 
seraient mal compris si on leur donnait un 
sens exclusivement patronal, puisque d’autre 
part le saint- simopisme apparaît comme un 
socialisme, dénonce l’exploitation de l’homme 
par l’homme, préconise la suppression de 
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l’héritage (je dis le saint-simonisme et non 
Saint-Simon lui-même) et que l’industriel est 
pour lui le travailleur de l’industrie, quelles 
que soient sa partie ou sa fonction. Mais il 
établit et maintient avec force ces deux 
idées : que la politique est subordonnée à 
l’économique, — que l’économie organisée et 
dirigée de la production constitue le grand 
intérêt humain. Cependant, quels que soient 
les rapports étroits de la doctrine de Saint- 
Simon, Enfantin et Bazard, avec la mystique 
socialiste, l’influence et le développement du 
saint-simonisme jusqu’à la fin du xix® siècle 
n’ont à peu près aucun caractère ouvrier. Le 
saint-simonisme fournit un élan et un idéal 
à l’esprit de la grande industrie et à l’exécu- 
tion des grands travaux. Les saint-simoniens 
Pereire gouvernent les entreprises ferro- 
viaires, bancaires et immobilières de la 
monarchie de Juillet et du second Empire. 
Le canal de Suez, dont Enfantin et Lambert- 
Bey allèrent étudier les plans et organiser 
l’idée à un moment où Ferdinand de Lesseps 
était consul au Caire, est resté le type de 
l’entreprise planétaire saint-simonienne. On 
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opposerait volontiers l’entreprise grande- 
bourgeoise du saint-simonisme, qui est de 
production et d’action, à l’entreprise petite- 
bourgeoise du phalanstère fouriériste qui est 
de consommation et de jouissance. Le saint- 
simonisme est une mystique de la production 
et de l’amour de l’humanité. Ce serait donc 
un contresens que de ranger le saint-simo- 
nisme sous l’étiquette de ce qu’on appelait 
au temps de Louis-Philippe les Intérêts. En 
évoquant ici la tradition saint-simonienne, 
nous entendons indiquer que l’industrialisme 
ne consiste pas nécessairement et unique- 
ment dans un matérialisme d’intérêts. 


l’industrialisme d’après-guerre 

La question de ce qu’on pourrait appeler 
un industrialisme doctrinaire et politique, 
sinon un néo-saint-simonisme, se posa en 
France au début de l’après-guerre. Les 
organes de la production fédérée, les grands 
comités industriels, qui dirigeaient la réfec- 
tion de l’outillage, ne se sont pas contentés 
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de jouer, en dehors de leur rôle économique, 
un rôle politique, ce qui est de tous les temps. 
Composés en grande partie d’hommes jeunes, 
cultivés, ils ont tenté, sur une assez grande 
échelle, une allianee avec l’intelligence, re- 
cruté une jeunesse à l’Ecole normale, orga- 
nisé et contrôlé une presse, fourni des sug- 
gestions en vue d’une société des producteurs, 
des chefs d’entreprise et des professions libé- 
rales. Des normaliens comme François-Pon- 
cet, des élèves romains de Mgr Duchesne, 
comme Romier et Serruys, ont tenu dans ce 
système une plaee de chefs de file. 

Cet industrialisme a trouvé un milieu 
favorable dans l’industrie de guerre, dans 
les grandes fortunes qu’elle a rapidement 
créées, dans les cartels et les groupements qui 
ont été présents à une partie du traité de 
Versailles et au partage des dépouilles enne- 
mies, dans les reconstructions en bloc des 
régions dévastées, dans l’euphorie de pro- 
duction fraîche et joyeuse qui a suivi la 
victoire. Ses idées sociales n’ont pas manqué 
de largeur. Vis-à-vis de la législation ouvrière 
l’industrialisme s’est départi de l’opposition 
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tatillonne des vieux patronats, et il a colla- 
boré (quitte à éprouver des désillusions 
rapides) à la fondation du Bureau Interna- 
tional du Travail, de qui il espérait peut-être 
plus une fonction de frein qu’un rôle de 
moteur. 

On discerne d’ailleurs sur ce point uilfe 
pensée et un élan qui vont de mieux en 
mieux sur la ligne du saint-simonisme. La 
création du Bureau International du Travail 
est une œuvre profondément saint-simonienne. 
Dans le langage saint-simonien on pourrait 
appeler le B. I. T. le Parlement des Indus- 
triels y de même que la Société des Nations 
a réalisé sur un plan œcuménique ce Parle- 
ment général réclamé par Saint-Simon dans 
le mémoire de 1814 sur la Réorganisation de 
la Société européenne. Mais l’esprit de la 
Société des Nations, depuis 1920, n’a rien 
de commun avec celui du saint-simonisme, 
tandis que les deux animateurs du B. I. T. 
ont été deux Français non à vrai dire saint- 
simoniens (il n’y en a plus), mais d’esprit 
nettement saint-simonien, Arthur Fontaine 
et Albert Thomas. 
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Le cas de Fontaine, moins mêlé à Faction 
politique que Thomas, et plus près des 
sources spirituelles, est ici le plus intéressant. 
Comme les saint-simoniens Michel Chevalier, 
Fournel, Lambert-Bey, comme Le Play, 
Fontaine était un polytechnicien entré dans 
les Mines, devenu un des grands « commis » 
de la République, ainsi que Chevalier et Le 
Play l’avaient été de Napoléon III, Lambert 
du khédive. Comme directeur du Travail, 
il mit sur pied la législation ouvrière de la 
République radicale qui suivit l’affaire Drey- 
fus. Très cultivé, très artiste, aussi familier 
avec le monde des lettres qu’avec le monde 
des affaires, l’un des fondateurs, avec Des- 
jardins, de V Union pour V Action morale^ 
puis pour la Vérité y président des Conseils 
d’ Administration des Chemins de fer de 
l’Etat, des Mines de la Sarre, du Bureau 
International du Travail, engagé de tout son 
être dans les œuvres de rapprochement 
international, également écouté des intellec- 
tuels, des industriels, des ouvriers et des 
politiques. Fontaine a figuré pour nous, 
pendant dix ans, l’idée même de ce que 
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pQiimit êtpe dans l’Europe d’aujourd’hui un 
aaint-eimpnigme purjhé, continué, rajeuni, 
un industrialiame éclairé, aocial, rationnel, 
bienlaiaant, 

Ea vertu de Fontaine, c’était, dans la 
lucidité paisible d’un technicien et l’intellec- 
tuaUan\e. méthodique d’un cartésien, un souci 
moral, une idée, une pratique du bien, et une 
aoirte. de religion sans dogme, mettons celle 
do la rue Visconti. Et noua touchons ici au 
besoin fondamental et à la grande diffioulté 
de l’industrialisme, à la raison aussi de son 
échec actuel. 

L’industrialisme est trop fort sur le terrain 
des intérêts pour paraître avec autorité sur 
le terrain des idées. H éclate trop de chair 
pour éclater aux esprits. Il y a là un fossé 
qui ne peut être franchi que par le coup 
d’aile et le coup de génie. C’est ce qu’avait 
oompris le saipt-simonisme. 

Mais d’un siècle à l’autre, entre le saint- 
simonisme de 1821, celui du Si^stème 
Indu^rielSf et l’industrialisme de 1921, celui 
des comités d’industriels, il y a cette diffé- 
rence absolue, cette différence dans la durée. 


m tA FRANCE, 




que Saint-Simon et ses disciples avaient le 
capitalisme devant eux, dans le siècle qui 
venait, et que les industriels d’aujourd’hui 
ont le capitalisme derrière eux, dans le siècle 
écoulé, comme une chose faite, dont la tra- 
dition est établie, dont le poids est imposé, 
dont les nécessités commandent. Ce sont des 
héritiers, alors que les saint-simonicna étaient 
des pionniers. En supprimant l’héritage ceux- 
ci prenaient acte de leur propre table rase. 
Mais moins encore que l’héritage du capital, 
des capitalistes ne peuvent, eux, méconnaître 
l’héritage du capitalisme. Saint-Simon voyait 
un capitalisme tel qu’il pouvait être, ou, si 
on veut, tel qu’il ne devait pas être : c’était 
la chose à acquérir. Mais force nous est de 
prendre aujoiurd’hui le capitalisme tel qu’il 
est, c’est-à-dire comme la chose acquise, la 
fortune acquise, un système d’intérêts, une 
doctrine d’intérêts, une volonté d’intérêts à 
défendre. Pour le couvrir d’une idéologie, 
pour le munir et l’emheHir d’un idéal, n’ est-il 
paa trop tard ? 

On en put douter, peut-être, quand le 
nouvel industrialisme fut pris, aidé, soulevé 
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par cet hymne à la production dont nous 
parlions, et devint un productivisme. Il y 
eut l’évangile de la prospérité américaine, 
l’euphorie de la production s’accompagna 
d’une phosphorescence d’idées, prétendit 
même à une philosophie, celle d’un monde 
en mouvement, en action, en création. Nous 
sommes entrés dans l’après-guerre le 11 no- 
vembre, à la Saint-Martin. Les dix années 
d’après-guerre font ici un été de la Saint- 
Martin capitaliste avant le rude hiver d’au- 
jourd’hui. 


LE NOUVEL OPPORTUNISME 

A défaut d’un nouvel industrialisme, les 
Intérêts n’ont pu organiser réellement qu’un 
nouvel opportunisme, ou plutôt s’organiser 
dans un nouvel opportunisme, qui, sauf l’in- 
termède du 11 mai 1924, et avec des tempé- 
raments habiles, est demeuré à peu près au 
pouvoir depuis la fin de la guerre jusqu’aux 
élections de 1932. Poincaré a été l’homme 
d’État du nouvel opportunisme, comme Ferry 
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avait été l’homme d’État du premier oppor- 
tunisme. Je n’en méconnais pas les services. 
Un chapitre De V opportunité (Tun opportu- 
nisme serait peut-être indiqué au cours de nos 
propos, si on les voulait plus complets. Le 
vieil opportunisme des Etienne, des Ferry, 
des Rouvier, des Dupuy a sa place dans 
l’histoire de la République, et un néo-oppor- 
tunisme, soutenu par le monde des affaires, 
comme l’ancien l’a été en France sous Grévy, 
et jusqu’au Panama, put trouver pendant 
quelques années un climat favorable. Comme 
l’ancien opportunisme, et plus que lui peut- 
être, le néo-opportunisme parut avisé et 
prudent. M. Tardieu, qui, avec un tempéra- 
ment de chef, en devint après Poincaré 
la personnalité la plus éminente, lui a trouvé 
une formule : celle de l’enfant sur les bras. 
Formule anglaise, en somme, celle que l’an- 
cien opportunisme avait toujours considérée 
comme souhaitable, mais qu’il n’avait pas 
appliquée ; le programme du parti avancé 
réalisé, le moment opportun venu, par le 
parti conservateur. Ni avancé, ni conserva- 
teur, termes pour théoriciens, mais praticien, 


70 


LES IDÉES POLITIQUES 


auvergnat (voyez MM. Doumer et Laval..»), 

Ce n’est pas là une mauvaise formule de 
gouvernement. Il n’est jamais souhaitable que 
le pouvoir soit trop longtemps exercé en son 
nom, mais, dans l’alternance des partis au 
pouvoir, elle trouve sa place et retrouve 
toujours son heure. Elle aura de l’écho dans 
un pays où, comme on l’a dit, si le cœur est 
à gauche, le porte‘monnaie est à droite. Sa 
limite (je ne dis pas son danger et encore 
moins son avantage) c’est qu’automatique* 
ment elle laisse au parti adverse l’élément 
spirituel, la catégorie de l’idéal* Si la poli* 
tique, en France, ce sont les idées, le néo* 
opportunisme des Intérêts ne risqüe»t-il pas 
de traverser les zones dangereuses qu’a 
rencontrées Guizot en 1848, et où lui*même 
a été blessé les 11 mai 1924 et 8 mai 1932 ? 

Notons cependant que les partis radical et 
socialiste ne sont des partis d’idées que dans 
une certaine mesure, que, s’ils ont une âme, 
ils ont aussi un corps, et que cette guenille 
leur est volontiers très chère. Les lUéchants 
ont fort insisté sur l’imprudence, au 11 mai, 
avec laquelle, dans un mot célèbre, un jour* 
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naliste mangea le morceau. Le personnel 
politique et la presse radicales et socialistes 
sont redondants d’ « Intérêts ». On attachera 
plus d’importance à ceci, que, si le néo- 
opportunisme est censé représenter les inté- 
rêts des « gros » (et il ne nourrit point en effet 
l’intention de leur nuire), les partis de gauche 
se glorifient de représenter les intérêts des 
« petits », lesquels sont tout de même des 
intérêts. 

Remarquons également qué si^ pour la 
province, qui vit de la politique, qui pense 
politique, qui est la politique, qui tt’à pas 
d’aütres idées que les idées politiques, c’est 
pour les partis de gauche un avantage que 
de représenter les idées, il n’etl va pas de 
même à Paris. Paris ne demande pas ses 
idées au gouvernement, au régime, aüx partis 
au pouvoir. Il les lait lui-même. Soil élite 
littéraire et intellectuelle n’en reçoit pas des 
politiques, mais en fournit aux politiques. 
Un parti politique chargé, comme les partis 
de gauche, d’un spirituel à figure provinciale 
peut se trouver, à Paris, en état d’infériorité 
et de gaucherie (en province la gauche eSt Id 
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gauche, à Paris la gauche est gauche) devant 
un parti qui ne se soucie pas des idées, les 
laisse à d’autres, et se contente d’administrer 
des intérêts. 


LES INTÉRÊTS CONTRE LES IDÉES 

Ce qui serait grave, ce serait que ces inté- 
rêts fussent administrés contre les idées, et 
qu’un plan préconçu empêchât Paris de rem- 
plir aujourd’hui sa fonction historique de 
fournisseur d’idées politiques et autres. Or 
c’est un péril actuel. Depuis le début du 
XX® siècle il s’est produit à Paris deux mou- 
vements importants et concomitants des 
Intérêts contre les idées : d’une part, la dis- 
parition de la tradition révolutionnaire, la 
substitution d’un conseil municipal d’affaires 
à ce conseil municipal politique, qui, en 1887, 
en se déclarant en permanence, empêcha 
Versailles d’élire Jules Ferry ; d’autre part, 
la crise de la presse d’opinion et le règne 
d’une presse contrôlée, jusque dans ses cari- 
catures, par le? Iittérêts, la presse dont 
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M. Berl écrit : « Elle inculque peu à peu au 
pays l’idée que les idées ne comptent pas, 
que seuls comptent les faits et les personnes. 
Elle voudrait une opinion fabriquée en série. » 
Le directeur d’un grand journal d’informa- 
tions reprenait vivement un interlocuteur 
qui lui parlait de ses journalistes : « Je n’ai 
que des employés ! » L’opinion en série, les 
employés, ce que le Canard appelle le « jour- 
nalisme (sic) », si chaque ordre d’idées a ses 
parties honteuses, voilà celles de l’industria- 
lisme et du néo-opportunisme. 

Mais enfin le journal n’est pas tout, la 
liberté de la presse subsiste pour qui ne tient 
à être lu que de quelques-uns, et il y a encore 
un plan où les intérêts ne se justifient que 
par l’idée qu’ils représentent. 


LA CRISE DE l’hÉRITAGE 

Or l’idée qui justifie politiquement les 
intérêts particuliers ne peut être que celle 
de l’intérêt général, non seulement de l’inté- 
rêt général actuel, coupe faite par la géné- 
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tâtidh préâeiitej maiâ de l’intérêt général 
durable^ héréditaire^ l’intérêt de la richesse 
plus tjüe l’intérêt des riches, l’intérêt du 
fonds plus cîue l’intérêt du revenu. L’héritage 
seul met une mystique et une foi sous l’écorce 
peu avenante des Intérêts. Qu’est-ce que le 
capitalisme, sinon la transformation de la 
richesse en moyens de production, en moyens 
d’action future, alors qUe le prolétaire, qui 
vit en dehors de la catégorie d’héritage, la 
suppose seulement chez les. riches, la sent 
seulement chez lui, comme Un moyen de jouis* 
Sancé présente ? 

L’industrialisme d^après-guerre suscite 
simplement l’un des visages passagers du 
Capitalisme, en tant que le capitalisme fonc* 
tienne comme système général de valeurs i 
Or le capitalisme d’après 1815, qui a fait la 
grandeur du xix® siècle, passe aujourd’hui 
par une crise telle que si elle ne marque pas 
sa fin, elle annonce au moins des transforma- 
tions profondes; La critique du capitalisme 
est déchaînée, coule à pleins bords* Cette 
crise et cette critique se nouent dans le pro-* 
blême tragique de l’héritage, 
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Le Play n’en Serait pas surpris, lui qui 
attribuait la décadence de son temps, l’état 
révolutionnaire de la société où il vivait (et 
qui était pourtant cette société du second 
Empire où tous les intérêts semblaient satis- 
faits) à l’article du code Napoléon sur le 
partage égal. Du haut en bas de la société, 
partout, aujourd’hui, le principe héréditaire, 
l’avantage héréditaire, l’économie hérédi^ 
taire, s’affaiblissent : assaut de l’Etat par le 
prélèvement sur les fortunes et par la liqùi* 
dalîon des fortunes, assaut de l’économie 
socialiste par la ruine et le discrédit de 
l’épargne qui en revient à la thésaurisation 
comme le commerce tend à revenir au troc, 
assaut de la politique par l’Ecole Unique, 
triomphe du boursier, on pourrait même dire 
du bursisme intégral : le malheureux lapin 
héritier, fils de Simon et petit-fils de Pierre, 
dont la peau est employée par les partis 
politiques à des comparaisons insultantes, 
et qui a, Comme on sait, commencé, se voit 
iur toute la ligne sacrifié à dame Belette 
(dont les carioaturistëB donnent les traits à 
Léon Blum), la discoureuse, qui, un beau 
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matin (et la journée n’est pas finie), s’est 
logée dans son terrier. Et ce n’est pas 
en France que Jeannot est le plus mal- 
traité ! 

Mais aux yeux de l’esprit l’héritage n’ap- 
paraît pas par son aspect matériel, soit la 
transmission des capitaux dans les familles. 
Il faut y voir, en même temps qu’une réalité 
économique et légale, une idée organisatrice 
et vivante, une vitamine qui se communique 
à toutes les parties du corps social. L’héré- 
ditaire s’oppose au viager. Un pays vit d’au- 
tant plus dans l’héréditaire qu’il est plus 
ancien, qu’il repose sur une tradition plus 
épaisse. Et l’on montrerait sans peine que 
la France est le pays de l’Europe le plus 
héréditaire qui soit. Si les Français perdent 
leur héritage, là France reste un héritage, 
et le Français figure, en Europe, le grand 
héritier. Héritier de la plus longue durée 
politique, héritier d’une France indivisible 
dont il ne peut supporter aucun démembre- 
ment, héritier de la terre la plus patiemment 
et la plus heureusement aménagée par l’effort 
humain, héritier comblé qui ne demande rien 
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de plus, exige que le livre des mutations soit 
clos, appelle modération et désir de paix la 
satisfaction légitime que lui donne un héri- 
tage parfaitement arrondi, où il n’a même 
plus à envier un moulin de Sans-Souci. Cette 
conscience de l’héritage a fourni toute leur 
philosophie sociale à deux Français, aussi 
immodérément français que Barrés et Maur- 
ras. Je ne veux pas revenir sur une question 
à laquelle j’ai consacré toute une partie d’un 
livre, la République des Professeurs. C’est 
dans cette durée héréditaire, dans ce système 
bien composé, que nous sentons des craque- 
ments : notre vie française, et peut-être la 
vie du monde, sont attirées, happées, plus 
ou moins déséquilibrées par un cyclone, par 
la crise des valeurs, des biens et des fonctions 
héréditaires. 

L’industrialisme rejoint par là le traditio- 
nalisme. Comme lui, il est mal à l’aise dans 
le viager, ce viager qui coule aujourd’hui 
à pleins bords. Mais en Amérique nous 
l’avons vu fort bien non seulement se 
résigner au rôle viager, mais anticiper allè- 
grement sur lui, comme c’est le cas de 
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Roekfellep. Et l’Allemagne d*au}ourd*hm 
entrerait volontiers dans ce viager, dan» cette 
discontinuité des générations, qu’elle bapti^ 
seMit sans doute dynamisme, le goût français 
de l’héritage lui fournissant l’antithèse sta- 
tique. Peut-être, après tout, en Europe comme 
en Amérique, le capitalisme est-il en train de 
dénouer la solidarité qui le lie à l’héritage, 
d’admettre résolument le précaire et le viager, 
de se satisfaire d’un monde dont l’avenir soit 
imprévisible et impensable. Bonald l’avait 
déjà montré, par un mémoire célèbre, dans 
ce début du xix^ siècle où, en trente ans, 
les directions maîtresses dont a vécu notre 
politique et notre économique ont été for- 
midées 1 le principe héréditaire est lié à 
l’ordre agricole, non à l’ordre industriel. 
Autant l’agriculteur est tenu et soutenu par 
l’attention à la tradition, autant l’industriel 
doit prêter d’attention à l’innovation, au 
renouvellement de l’Qutillage, des procédés, 
de la clientèle. L’un travaille dans un monde 
fait, où il trouve des lois. L’autre travaille 
dans un monde à faire, où il tourne des lcds. 

Une vraie et complète philosophie de la 
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t.rQ4itiQR tçmjours agrarienne, et la liaison 
eîitre le traditionalisme chinois et le culte 
de ragricnlturo aurait aon équivalent ohes 
ces Chinois de l’Eaeope, nous-mêmes. Sous 
la Restauration et au teoaps de l’Assemblée 
nationale, les vrais partis conservateurs ont 
été agrariens. Ces éconoaaistes libéraux ont 
tenu dons Tiadustrialisnie une place plus ou 
moins copiée sur celle qu’occupaient les théo- 
riciens doctrinaires comme Ropald et Le Play 
daus l’agrarisme. Le champ, le terrier de 
Jean Lapin, voilà la forteresse du principe 
héréditaire. Or l’agrarisme, comme doctrine, 
subsiste, de même que la France agricole, 
comme terroir, résiste. L’agrarisme a une 
bonne conscience. Son suc nourrit encore nos 
théoriciens nationalistes. Il est actif, vivant, 
dans les conseils généraux, où il fait bon 
ménage avec l’esprit de gauche. Il jouit de la 
considération des préfets. Les électeurs de 
notre canton de Mâcon, qui envoient au 
Parlement, depuis soixante ans, d’abord 
un radical, puis un socialiste — la marche 
à gauche — nomment non moins immuable- 
ment au conseil général un excellent agrarien 
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conservateur, le baron du Teil. Rien de plus 
lamartinien, d’ailleurs. On vote aux élections 
législatives pour l’ode des Révolutions et les 
Girondins^ aux élections cantonales pour 
Miïly et la Vigne et la Maison : on est bila- 
téral. 

Concluons qu’entre : 1® l’économie poli- 
tique qui lui a fourni une théorie jusqu’à la 
guerre ; 2® un industrialisme à tendances 
moitié saint-simoniennes, moitié américa- 
nistes ; 3® un traditionalisme agrarien de ten- 
dance nationaliste, — le capitalisme, si fort 
par la politique et surtout par la presse, n’a 
pas creusé nettement son courant d’idées, 
n’aboutit pas à une doctrine, n’arrive pàs 
à dépasser le cercle où il est bien chez lui : 
un opportunisme d’intérêts. 




IV 

LE CATHOLICISME SOCIAL 

CLÉRICALISME ET LAÏCISME CATHOLIQUES 

Le christianisme a été longtemps en France 
la maison mère des idées politiques. Il n’est 
plus la seule depuis le xviii® siècle, mais sa 
valeur reste immense dès qu’il s’agit de 
l’homme, de la destinée, de la fonction et de 
la vie humaines : d’où, pour une politique de 
sentiment chrétien ou de pensée chrétienne, 
un ton, un style, et, grâce à cette milice 
cléricale qui, dit Jules Soury, porte l’uni- 
forme des hautes préoccupations spirituelles, 
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gauche reniflera, à ce mot, une odeur de 
poudre. L’homme dans la rue en a presque 
oublié l’acception normale, remise cependant 
en circulation par M. Benda, et y voit l’épi- 
thète dérivée de cléricalisme, au lieu que 
cléricalisme soit dérivé de clérical. Catholi- 
cisme social, c’est-à-dire influence du catho- 
licisme sur la société, pénétration de la société 
par le catholicisme, voilà qui, pour un 
républicain vigilant, cousine de bien près 
avec le cléricalisme, ouvre le bon œil du 
militant. 

Rassurons le militant. Le catholicisme 
social, sous la figure qu’il présente aujour- 
d’hui, et qu’il tient d’un certain passé, n’est 
point un cléricalisme. Il est même le contraire 
d’un cléricalisme : à savoir un laïcisme. 
J’irais plus loin. Je verrais en lui le laïcisme 
le plus vivant, avec des vitamines, des 
tragédies, des problèmes. Laïque ne se conçoit 
en effet que comme corrélatif de clérical 
(au sens non polémique : ce qui concerne le 
clerc). Or, depuis la séparation, le clergé, 
soumis au droit commun, n’a plus les moyens 
de faire du cléricalisme, c’est-à-dire de s’effor- 
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cer vers un gouvernement des curés en s’ap- 
puyant sur une situation de curés du gouver- 
nement. Il n’y a plus de vrai cléricalisme 
d’Êtat, il n’y a par conséquent plus de quoi 
faire un vrai laïcisme d’État. Depuis que 
l’État s’est séparé de l’Église, que le radica- 
lisme a perdu ce qui le faisait si bien marcher, 
on n’est laïque que sur une jambe. Ce conser- 
vatoire de la laïcité qu’est la Gauche démo- 
cratique du Sénat paraît sujet à l’illusion 
des amputés, il a parfois mal dans sa jambe 
de bois, et ne l’envoie pas dire. Mais comme 
médire du Sénat est aussi déplacé chez le 
bon républicain qu’abîmer à l’excès l’Aca- 
démie décèle un manque de tact chez 
l’homme de lettres, hâtons-nous d’ajouter 
que cette illusion ne manque pas d’utilité, 
qu’elle fait fonction d’antenne, et que, quand 
l’invalide sent des rhumatismes dans son 
membre absent, c’est que le temps va chan- 
ger : les inquiétudes du Sénat au sujet de la 
laïcité signalent à un président du Conseil 
avisé qu’il cède immodérément à la réaction, 
pactise avec les ennemis du progrès, et que 
le coup de barre à gauche est nécessaire 
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(enlevez de ces clichés ce qui se dit, et 
gardez-en ce qui reste). 

Le laïcisme vivant, celui qui permet de 
poser des problèmes, serait moins un laïcisme 
contre-catholique qu’un laïcisme intra-catho- 
lique. Et, que nous le disions aujourd’hui, 
n’empêche que le fait ne remonte beaucoup 
plus loin, au temps où des laïques catholiques 
ont commencé à prendre sur le public catho- 
lique, en des matières qui sont de la religion 
ou qui y touchent, une influence sensible. 
On pourrait même en marquer le moment 
précis : ce début de janvier 1656 où l’abbé 
Antoine Arnauld, docteur en Sorbonne, ayant 
été jugé téméraire par cette compagnie, et 
ayant écrit, pour se disculper, un copieux 
factum, fit lecture de son œuvre à ses amis 
de Port-Royal. Le propos du docteur parut 
froid, ce qu’on ne lui dissimula pas, et dont 
il prit son parti : « Je vois bien que ce que 
j’ai écrit n’est pas bon ». Un laïque était là, 
le frère d’une religieuse de Port-Royal, un 
garçon occupé jusqu’alors à des recherches 
de physique et de géométrie, vers qui se 
tourna l’abbé. « Mids vous, Monsieur, qui 
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êtes jeune, vous devriez nous faire quelque 
chose ». Pascal promit d’essayer : quelques 
jours après il apportait à ses amis la première 
Provinciale. 

On a coutume de déplorer le mal que les 
Provinciales ont fait à l’Église, en provoquant 
et en entretenant une fièvre polémique dont 
l’incrédulité et la Révolution profitèrent 
seules. Et ce n’est pas inexact, mais il faut 
aussi voir le bien. Port-Royal (mi-clérical, 
mi-laïque) et Pascal ont introduit dans le 
catholicisme français ce qui en est demeuré 
non seulement la marque propre, mais le 
levain actif : la parole donnée aux laïques, 
sur les mêmes matières qu’aux clercs, et avec 
la même efficace ; un laïcisme para-clérical 
qui se fera parfois anticlérical, en réponse à 
ceci, que, par position, le clerc se fera plus 
ou moins antilaïque, mais les deux chevaux, 
malgré leur rivalité, traînant le même char. 
Depuis la mort de Massillon, la littérature 
catholique éminente est toute laïque, à une 
exception près, qui confirme singulièrement 
la règle : Lamennais (ajoutons, pour notre 
temps, l’abbé Bremond, ce fruit d’automne 
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par qui l’Église de France a fini par avoir, 
ce qu’elle méritait bien, son Sainte-Beuve à 
elle). Les trois seules apologétiques qui aient 
eu, en même temps qu’une place dans la 
littérature, une action sur les âmes, sont de 
deux laïques et d’un « prêtre malgré lui » 
qui ne l’est pas resté : les Pensées^ le Génie du 
Christianisme et VEssai sur V Indifférence. 
Aujourd’hui, dans notre Landerneau litté- 
raire, si nous connaissons les convertis de 
l’abbé Altermann, et même ceux de l’abbé 
Mugnier, nous savons aussi ceux de Léon 
Bloy, et ceux de Claudel, et peut-être ceux 
de notre cher Poète Rustique. Dans cette 
Église spéculative et enseignante, le laïcisme 
coule à pleins bords. 

Tout le sens et tout l’avenir de ce laïcisme 
étaient déjà dans la scène de Port- Royal : 
« Vous qui êtes jeune I » Pascal est un jeune, 
Pascal est un laïque, et qu’est-ce que la 
Provinciale qu’il écrit à la suite du propos 
d’Arnauld ? Un article de journal, le premier 
de tous, le morceau instituteur du journa- 
lisme. Les trois questions intérieures qui ont 
préoccupé si fort la hiérarchie ecclésiastique 
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au XIX® siècle depuis l’Encyclique Mirari 
vos sont là : celle des jeunes, celle des laïques, 
celle du journal. 


LE CHRISTIANISME ET LES JEUNES 

Celle des jeunes : l’Église n’est pas seule- 
ment une hiérarchie, c’est une gérontocratie. 
L’éducation de la jeunesse, les œuvres de 
jeunesse figurent au premier rang de ses 
préoccupations et de ses occupations. Mais 
il s’agit alors de rendre la jeunesse docile, 
d’en extirper les poisons, comme le baptême 
a extirpé Satan, de la ployer à une tradition, 
de lui communiquer le plus possible de l’expé- 
rience des vieillards. Il est exclu qu’on la 
considère comme une force propre de renou- 
vellement, comme le mouvement de cette 
humanité qui « ne vit pas d’une idée », 
et qu’à ce titre, on lui confère une fonction 
et on lui réserve un rôle. L’autorité du passé 
reste la matière rigide et résistante dont sont 
faits les cadres qui la commandent et l’uti- 
lisent. Cette pensée qu’il y a une vertu propre 
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dans la durée, que chaque génération apporte 
son ferment et son message, et que tout n’est 
pas dit, elle a été condamnée par l’Église 
lorsque le modernisme a voulu l’appliquer 
aux dogmes. Un mouvement intellectuel 
jeune catholique ne trouve d’ordinaire la 
voie libre que s’il emploie son esprit inventeur 
à réhabiliter paradoxalement un passé qu’on 
croyait mort : voyez le néo-thomisme. 

Le mouvement de V Avenir a, pour la pre- 
mière fois je crois, posé devant la hiérarchie, 
dans toute son étendue, ce problème de la 
jeunesse, de sa vertu et de sa fonction 
sociales : de jeunes clercs, mêlés au monde 
laïque, pris dans la fermentation d’une grande 
époque, prétendirent alors accorder l’Église 
à cette époque, l’appeler à un rôle et à des 
devoirs nouveaux, représenter une généra- 
tion qui sait et fait ce que les générations 
antérieures ne savaient ni ne faisaient. La 
hiérarchie condamna ces aspirations insolites, 
brisa Lamennais, mais Gracchus jeta vers le 
ciel la poignée de poussière d’où naquirent 
plusieurs Marius. Depuis la séparation surtout, 
il y a en France un problème du jeune clergé. 
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Et le jeune clergé suit plus ou moins la ligne 
du mouvement de V Ai>enir, ou la ligne du 
mouvement tout court. Le jeune clergé est le 
clergé de paroisse, né du peuple, qui vit dans 
le peuple, qui demeure souvent isolé et mal 
vu s’il se montre réactionnaire, s’il se met au 
service des « gros ». Dans ce jeune clergé, le 
mouvement populaire du Sillon avait été 
bien accueilli. Il me souvient qu’en pleine 
époque de Pie X, en 1911, voyageant dans 
un compartiment de séminaristes qui par- 
taient en vacances (et qui appartenaient au 
diocèse de Julien Sorel), je fus surpris en 
voyant cette jeunesse, libérée de l’œil des 
supérieurs, tirer des poches l’organe du SilloUy 
comme les soldats de 1815 la cocarde tricolore 
cachée au fond des sacs. Au contraire, le 
mouvement réactionnaire de V Action fran- 
çaise y plutôt que dans le jeune clergé, 
avait trouvé de l’écho dans certains « gros » 
de la hiérarchie, tant française que romaine. 
C’était même d’autant plus remarquable que 
l’antisémitisme et la Libre Parole avaient 
fanatisé le petit clergé dans les derniers 
temps du régime concordataire : ni Léon 
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Daudet, élève de Drumont, ni Maurras, avec 
ses appuis cardinalices, n’ont pu gagner dans 
la nouvelle génération cléricale la place que 
Drumont tenait pour l’ancienne. La sépara- 
tion, en liant davantage les destinées de 
l’Église à l’assentiment du peuple, y a été 
pour quelque chose. Mais il faut y reconnaître 
aussi un élan spontané et imprévisible de 
jeunesse. Notons qu’un des principaux élé- 
ments de succès du jeune clergé, qui est aussi 
le petit clergé, consiste darts ses initiatives et 
son action en matière de patronages, où les 
curés ont su faire ce que les instituteurs ne 
faisaient pas. Il n’est pas sûr que les patro- 
nages et la fréquentation de leurs prêtres 
aient considérablement augmenté la foi des 
jeunes gens, mais il est certain qu’ils ont mêlé 
davantage les prêtres à la vie, en les rappro- 
chant d’une jeunesse, dont l’âge est souvent 
très près du leur, et en engageant le jeune 
clerc dans des liens de camaraderie laïque. 
Par eux et par là a été surmonté en partie ce 
préjugé de défiance populaire, né, comme son 
produit direct, du cléricalisme militant qui 
va de 1815 à l’affaire Dreyfus. 
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Ce mouvement de démocratie interne 
modérée et d’adhésion à la démocratie 
externe, en lui-même, ne gêne pas beaucoup 
l’Église, dont l’organisation est si souple, qui 
n’est liée à aucun système particulier de 
gouvernement, et qui a, pour s’accommoder 
en France au régime démocratique, toutes 
sortes de raisons, dont l’une tient dans la 
définition célèbre : la démocratie est le nom 
qu’on donne au peuple quand on a besoin de 
lui. Et séparée de l’État, l’Église a morale- 
ment grand besoin du peuple ! Les trois 
derniers pontificats ont réagi, dans une 
certaine mesure, contre la gérontocratie 
traditionnelle, en faisant une place plus 
grande à la jeunesse libérale dans les hauts 
postes ecclésiastiques. Et le : « Il faut que 
l’Église marche avec son temps », tend à rem- 
placer : « Il faut que le temps marche avec 
l’Église ». 

LE CHRISTIANISME ET LES LAÏQUES 

Mais le rôle grandissant des laïques, de 
l’esprit laïque, de l’invention laïque dans la 
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vie intellectuelle et spirituelle de l’Église de 
France ont fait tout de même une situation 
délicate à la hiérarchie cléricale. A la fonda- 
tion de V Action catholique, c’est-à-dire d’un 
organisme contrôlé par les évêques, aux 
condamnations du Sillon et de V Action fran- 
çaise, on peut, entre autres causes, reconnaître 
celle-ci : la défiance et l’irritation de cette 
hiérarchie consacrée contre des mouvements 
d’idées que des laïques produisaient chez des 
catholiques, et qu’ils utilisaient à des fins de 
politique laïque. « Cette Église, déclarait Pie X 
dans l’Encyclique Vehementer, est par essence 
une société inégale, comprenant deux caté- 
gories de personnes : les pasteurs et le trou- 
peau. La multitude n’a pas d’autre fonction 
que de se laisser conduire, et, troupeau 
docile, de suivre les pasteurs. » On sait que la 
crosse épiscopale dérive du long bâton des 
pâtres orientaux, avec l’extrémité recourbée 
par où ils attrapaient la patte du mouton 
à saisir. Ce document pontifical, par la 
vigueur avec laquelle il rétablit la disci- 
pline autour de l’évêque, semble vraiment 
lancé par le pasteur, d’une main sûre, 
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pour happer au gigot Touaille indépendante. 

Il faut cependant établir entre le Sillon et 
V Action française une distinction. La con- 
damnation du Sillon a été prononcée par 
Pie X sur une question de discipline, la 
discipline des cercles sillonnistes, que Rome 
jugeait trop indépendants des évêques, et 
qui durent se dissoudre. Mais la lecture du 
journal de Marc Sangnier ne fut pas interdite, 
et le Sillon ne fut pas l’objet d’une condam- 
nation doctrinale. Au contraire, la condamna- 
tion de V Action française est portée contre 
un doctrinaire laïque, d’ailleurs étranger aux 
croyances catholiques, et contre un système 
d’idées qui, ayant conquis de nombreux 
catholiques, a dû être examiné par Rome, dès 
l’époque de Pie X, sur l’ordre du pape, par 
des censeurs patentés. 11 est remarquable que 
le même prélat, le cardinal Andrieu, fut 
chargé de solliciter, avec la certitude de la 
réponse, l’avis de Rome sur le cas du Sillon 
et sur celui de V Action française. Et un 
observateur ironique, placé dans la coulisse 
derrière le vieux soldat de Rome, reconnaîtrait 
que les deux mouvements ennemis sont en 
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réalité deux parties du même serpent (dont 
la tête mord d’ailleurs colériquement la 
queue), deux moitiés de ce reptile aujour- 
d’hui centenaire qu’était le mouvement de 
V Avenir f le mouvement laïco- journaliste de 
1831. La condamnation du Sillon est un acte 
d’autorité du clerc contre l’intrusion des 
laïques. La condamnation de V Action fran- 
çaise est un acte d’autorité du clerc contre le 
journal, de la chaire à prêcher contre les 
inventions de Gutenberg, de Pascal, de 
Girardin, de Moïse Millaud et de Veuillot. 


LE CHRISTIANISME ET LE JOURNAL 

En condamnant Lamennais, Grégoire XVI 
avait dénoncé haec detestabilis atque exse- 
cranda libertas artis librariae. Le pouvoir du 
journaliste sur l’opinion égale ou dépasse 
celui du prêtre. Cette action, cette concur- 
rence terrible de la presse, à laquelle le clerc 
n’est pas adapté et à la rude matérialité de 
laquelle, comme l’ont montré les mala- 
dresses des Assomptionnistes, il ne pourrait 
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s’adapter sans déchoir, telle est la situation 
nouvelle illustrée et rendue consciente, en 
1832, par la condamnation non plus d’un 
homme et d’un in-folio, Jansénius et l’Aitgits- 
tinus, mais d’une équipe et d’une feuille 
volante, qui portent ce nom, gros de menaces 
ou de promesses, qu’elles ont réalisées : le 
mouvement de V Avenir^ — mouvement et 
avenir. Le Sillon, beaucoup plus fort par ses 
orateurs que par son journal, relevait encore 
de la chaire à prêcher. Au contraire, V Action 
française est un mouvement de journalistes, 
nullement d’orateurs. Or, sans remonter plus 
haut que la troisième République, il faut 
reconnaître que l’Église a été conduite deux 
fois à une catastrophe par de grands journa- 
listes. La première fois par Veuillot, le prin- 
cipal responsable : d’abord du grand refus 
de Chambord en 1873 ; ensuite de ce belli- 
cisme contre l’Italie unifiée, qui fit passer 
auprès du pays pour un danger de guerre 
l’Assemblée conservatrice élue pour la paix ; 
enfin de ce recours quotidien au miracle, de 
ce mysticisme d’écrivain irresponsable et 
irréaliste qui transpose en facilité des choses 
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la facilité de sa plume. La seconde fois par 
Drumont, qui créa et entretint l’affaire 
Dreyfus. Veuillot et Drumont, journalistes 
des presbytères, n’avaient réussi qu’à hâter, 
le premier le vote des lois laïques, le second la 
séparation de l’Église et de l’État. En frap- 
pant le journal et les journalistes qui succé- 
daient à V Univers et à la Libre Parole, Rome 
suivait la ligne et utilisait l’expérience d’une 
mémoire tenace. 

Pour s’être laissé conduire par la Libre 
Parole dans l’affaire Dreyfus, le clergé fran- 
çais a paru devant le pays un bloc noir d’ac- 
tion antirépublicaine. L’Église n’entendait 
pas courir une troisième fois, dans un pays 
républicain, pareille aventure. Elle y coupa 
court avec rigueur, et même, chez certains 
prélats, avec brutalité, par des refus de sacre- 
ments et d’obsèques, comme au temps de la 
bulle Unigenitus, qui n’eurent rien de pater- 
nel, et où l’on sentit toute l’aigreur du conflit 
professionnel entre ces deux chefs rivaux de 
l’opinion : le clerc enseignant et le journaliste 
laïque. 

Voilà pour éclairer le passé et l’avenir de ce 
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catholicisme social, républicain, démocrati- 
que, qui répond à une part aujourd’hui 
vivante du spirituel français, qui a produit 
sur l’échiquier parlementaire un parti capable 
de jouer un rôle encore vague d’appoint, et 
qui, devant le pays, demeure d’assiette poli- 
tique incertaine : les démocrates populaires. 

Quoi qu’il en soit, la démocratie catholique 
justifie d’une manière singulière le Lamen- 
nais de 1830. En effet, le mouvement de 
V Avenir posait trois conditions d’un catholi- 
cisme régénéré : la séparation de l’Église et 
de l’État, un pape libéral, un clergé du peuple 
et pour le peuple. Plus précisément une 
réforme dans l’État, une réforme dans le 
chef, une réforme dans les membres, — et les 
trois réformes de caractère démocratique et 
populaire. Qu’en est-il advenu ? 


LA RÉUSSITE DE LA SEPARATION 

Séparation de l’Église et de l’État. En 
1830, et pour de longues années, l’Église ne 
comportait pas d’atmosphère favorable à 
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une séparation qui eût ôté à l’État un moyen 
de gouvernement, au souverain pontife une 
part de prestige politique, au clergé la qualité 
et les bénéfices d’allié des classes dirigeantes. 
Et pourtant Lamennais, comme tous les 
génies réformateurs de cette grande époque, 
voyait loin. La séparation de l’Église et de 
l’État, qu’il aurait voulu voir demandée par 
l’Église, souhaitée par le pape, fut com- 
mandée par l’État, contre l’Église, à titre 
de défense du temporel contre le spirituel, 
de moyen de combat dans une guerre reli- 
gieuse. Malgré cette différence, les résultats 
de la séparation ont été pour l’Église à peu 
près ceux que Lamennais prévoyait. Elle l’a 
rapprochée du peuple, elle l’a obligée à plus 
de souplesse et d’adaptation, et surtout elle 
a mis fin pratiquement à ces deux mouve- 
ments corrélatifs, à cette systole et à cette 
diastole du malaise français : le cléricalisme 
et l’anticléricalisme. La séparation que récla- 
mait V Avenir, c’était la décompression natu- 
relle après les quinze ans de cléricalisme 
militant qui avaient marqué la Restauration, 
et dont l’auteur de V Essai sur V Indifférence 
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avait d’ailleurs pris sa bonne part avant d’y 
reconnaître sa grande erreur. Le côté confes- 
sionnel de la politique du 16 mai rendit 
pareillement actuelle la séparation dans le 
programme du parti radical, où elle resta 
d’ailleurs inopérante, et simplement virtuelle, 
les lois laïques suffisant alors à la défen- 
sive anticléricale. Contre-épreuve : le clergé 
n’ayant point pris part à l’assaut boulangiste 
contre la République, la période qui s’étend 
du boulangisme à l’affaire Dreyfus est celle 
de l’apaisement et de l’esprit nouveau. Puis 
l’Église, prise dans le courant de l’affaire 
Dreyfus, entre dans des remous politiques qui 
rappellent parfois les courants de la Restau- 
ration et du 16 mai : alors la séparation est 
votée par les Chambres et acceptée par le 
pays, contre l’Église, dans l’atmosphère même 
où son idée était née, et chez des catho- 
liques populaires après la Restauration, et 
chez des républicains radicaux après le 
16 mai. Fata çolentem ducunt, nolentem 
trahunt. Le même destin, la même fortune, 
le même avenir favorable, refusés en 1832 
par VEcclesia volens^ sont échus en 1907 à 
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VEcclesia nolens. Comme les livres de la 
Sibylle, ces destins demeuraient les mêmes, 
sauf ceci, qu’entre l’offre et le consentement, 
deux batailles avaient été perdues. 

Mais ces deux batailles perdues n’en ont 
que mieux lié l’avenir de l’ Église à une accep- 
tation ouverte et à une utilisation habile de 
la règle du jeu démocratique. Elle ne tient 
plus à perdre d’autres parties, et a dû recon- 
naître qu’elle perdait toutes les fois que ses 
couleurs servaient d’atout dans le jeu de la 
réaction. 

Ce que Lamennais avait fort bien compris, 
c’était que la séparation de l’Église et l’État 
profiterait au Saint-Siège : l’ultramonta-* 
nisme fait la liaison entre le Lamennais de 
VEssai et le Lamennais de V Avenir. Et en 
effet Rome a gagné ce qu’a perdu Paris. 
Le Concordat (les deux Concordats, celui de 
François I®^ et celui de Napoléon) obligeait 
Rome à passer par Paris pour gouverner 
l’Église. La séparation oblige Paris à passer 
par Rome pour parler à l’Église. La sépara- 
tion telle que la concevaient les radicaux 
était la séparation de l’État d’avec les mem- 
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bres et le chef de l’Église : donc la suppres- 
sion de l’ambassade auprès du Vatican en 
formait une pièce essentielle. Or cette expé- 
rience a échoué. Les relations avec le Vatican 
ont dû être reprises, mais avec un Vatican 
qui, dans l’intervalle, et du fait de la Répu- 
blique, avait gagné automatiquement, sans 
même l’avoir cherché, et en protestant contre 
la violence qui le lui imposait, le gouverne- 
ment absolu de l’Église de France. La Répu- 
blique lui avait livré le dernier lambeau 
d’esprit gallican que laissait subsister le 
concile de 1870. Tout a succédé selon les 
convenances de Rome. Le rejet de la loi 
de séparation par le pape, contre l’avis des 
évêques et des notabilités catholiques, la 
mise à néant de son contenu substantiel par 
le veto romain, la docilité avec laquelle ont 
été exécutées les décisions piodécimales et 
antigallicanes sur la prononciation du latin 
d’église ou la première communion à sept 
ans, ont permis à Rome de mesurer son pou- 
voir sur l’Église de France. Aujourd’hui la 
France est presque le seul pays du monde 
où le Vatican ne rencontre pas de difficulté 
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sérieuse, le seul où les assemblées des évêques 
aient pu être supprimées : l’indulgence de la 
monarchie romaine envers la démocratie 
d’État va de pair avec une singulière rigueur 
envers la démocratie ou simplement l’aristo- 
cratie d’ Église. 


UN LIBÉRALISME ROMAIN 

Le mouvement de V Avenir exigeait, pour 
réussir cette deuxième condition, un pape 
libéral. Ce fut le contraire qui advint, 
d’abord avec Grégoire XVI, ensuite et sur- 
tout avec Pie IX, qui, ayant tenté l’expé- 
rience personnelle du libéralisme, écrasa 
ensuite, par le Syllabus^ presque toutes les 
têtes de l’hydre libérale. Je dis presque, car 
il en resta une, impossible à trancher, vu 
qu’elle fait corps avec le Saint-Siège, et qui 
a suffi depuis à régénérer les autres. Voici. 

On peut concevoir trois formes du libé- 
ralisme non politique : 1® le libéralisme à 
l’égard des idées, chacune étant acceptée 
comme une forme ou un moment de l’éternel 
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esprit humain et pouvant contenir une âme 
de vérité : soit une tolérance active, dans 
laquelle est compris un libéralisme envers 
les religions ; 2® le libéralisme à T égard des 
personnes, de leur intelligence et de leur 
conduite, que vous ne condamnerez ou ne 
ridiculiserez pas dans la mesure où elles 
diffèrent des vôtres. Leibniz donne une 
formule du premier libéralisme quand il dit ; 
(( Je ne méprise presque rien ! » Pareillement 
on exprimerait le second par un ; « Je ne 
méprise presque personne ! » Et ni l’un ni 
l’autre ne nous empêchent de tenir à nos 
idées et à nos amis. Or le premier, sur qui 
porte en plein l’anathème du Syllabus^ 
demeure et demeurera toujours réprouvé par 
l’Église, qui croit à l’existence active, diabo- 
lique, de l’erreur et du inal, et qui, dogmati- 
quement, exclut, condamne, définit. Sur ce 
terrain, la question du libéralisme se pose à 
son maximum, et elle est résolue par Rome 
contre le libéralisme. Mais en ce qui concerne 
le second, la question du libéralisme est 
posée au minimum, puisque le libéralisme 
envers les personnes ne représente qu’une 
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forme pâle, une ombre timide de la charité 
chrétienne, et que, le corps de la charité 
paraissant à la lumière de Dieu, Tombre ne 
peut que suivre le corps. 

Reste une troisième forme du libéralisme : 
c’est le libéralisme à l’égard des nations. Il 
ne se confond pas avec le premier, puisqu’une 
nation n’est pas seulement une idée, mais une 
réalité de chair et d’os, et qui, par la guerre, 
tombe rudement sur notre chair et sur nos os. 
11 ne se confond pas non plus avec le second, 
puisque le citoyen chrétien qui pratique 
la charité envers le blessé ou le prisonnier 
ennemi ne se sentira obligé par là à aucun 
libéralisme envers la nation ennemie, se 
croira, en temps de guerre, tenu à l’exter- 
miner, en temps de paix à affaiblir l’ennemi 
éventuel. Le libéralisme envers le génie, les 
droits ou les intérêts des nations ne va guère 
sans un certain internationalisme des senti- 
ments, des idées, ou une position de dépatrié 
que l’Église elle-même ne recommande pas. 
Bossuet, dans la Politique tirée de V Ecriture 
sainte, rappelle que Jésus a eu une pensée 
particulière pour son pays, et qu’il a pleuré 
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en annonçant la ruine de Jérusalem comme en 
perdant son ami Lazare. Il ne pleure même 
que ces deux fois. De ces larmes-ci, Vigny a 
fait naître Êloa. On imagine le romantisme 
décoratif de la Fin de Satan suscitant, de 
celles-là, Jeanne d’Arc. 

Or un libéralisme actif entre les nations, 
donc un internationalisme par position, le 
^aint-Siège n’y est pas seulement appelé, il 
ÿ\est contraint. Maurras a appelé le Vatican 
la yseule Internationale qui tienne. Interna- 
tionale qui tient. Internationale aussi à 
laqu^elle le Vatican est tenu. 

Ju^squ’à la fin du xix® siècle, ce libéralisme 
allant; de soi, cette Internationale tenait toute 
seulei Le Syllabus ne s’en préoccupe nulle- 
ment,, et l’on eût fort étonné Pie IX en lui 
disatnt qu’il faisait là du libéralisme comme 
M,. Jourdain faisait de la prose. Cette der- 
nière tête de l’hydre ne se discernait pas. Le 
Saint-Siège savait ce que lui avaient coûté 
les papes politiques de la Renaissance, les 
Alexandre VI et les Jules II ; la moitié du 
monde chrétien avec Luther, le sac de Rome 
avec Bourbon. Comme l’Église de France 
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après l’affaire Dreyfus, ses fautes l’avaient 
instruit. Il est même remarquable qu’elles 
soient presque reconnues dans et par le 
Syllahus lui-même, où est anathématisé qui 
voit dans les abus romains la cause du schisme 
oriental, mais où aucune condamnation ne 
tombe sur l’historien qui explique de ce 
point de vue la Réformation. Depuis 1^ 
Contre-Réforme, les papes ont pratiqué cir 
libéralisme international avec sagesse, mais 
en somme sans grand mérite, vu qu’ils 
n’avaient à traiter qu’avec les souvera;ii||| 
lesquels n’engageaient pas dans leurs gunÉH 
l’âme et les destinées de leurs pei^fe, 
que la politique monarchique impliquais une 
limitation des armements spontanée, et <i^’|Bn 
somme les nations n’existaient pas. Lp 
sance des nations, et des nations armées, ayeç 
la Révolution française, a tout chan^ 
tout compliqué. La formation d’une natioh 
italienne rendit plus paradoxal et d’aspect 
plus difficile l’internationalisme constitutif 
de la papauté. Jusqu’au traité de Latran, la 
nation italienne fut même condamnée par le 
Vatican et dans son droit vital et dans son 
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unité consentie. Une troisième étape entre 
tant d’obstacles, accumulés comme à plaisir 
par un malin génie, paraît encore quand, 
l’Italie passée nation, cette nation, avec le 
fascisme, passe nationalisme, puis super- 
nationalisme. Or non seulement l’Internatio- 
nale qui tient a continué de tenir, mais 
la Cité du Vatican se trouve dans cette 
position, que le super-nationalisme, en la 
ïfrappant, ne ferait qu’enfoncer et compléter 
1* 'Internationale vaticane, la faire mieux tenir 
encore. Tout acte de violence du pouvoir qui 
pèserait matériellement sur le pape, comme 
le ooup do force de Napoléon, ferait du pape, 
automatiquement, le représentant d’une 
lib<ÿrté, et solidariserait son internationale 
avfîc les autres internationales. Le statut 
du clergé, l’enceinte des églises et des sémi- 
naires, la vie catholique sont, au delà des 
Alpes, les seuls points où le faisceau se 
desserre. Comme Lacordaire en robe de 
dominicain à l’Assemblée de 1848, le pape 
peut dire à l’Italie : « Je suis une liberté ». 
Et aujourd’hui la force du Saint-Siège réside 
en partie dans sa place indépendante au 




108 


LE£ IDÉES POLITIQUES 



carrefour des peuples, dans le rôle modéra- 
teur auquel les circonstances le rendent plus 
apte que jamais, dans le barrage qu’il élève, 
et par position et par opposition, devant les 
nationalismes, et donc enfin dans un libéra- 
lisme international. 

Non moins important qu’en Italie, quoique 
fort différent, est le rôle que tient aujour- 
d’hui en France cette Internationale Pai 
position, qui y a permis, sous le pontifi 
de Pie XI, à l’Église un rétablissement i 
tendu. L’opposition de la droite et de 'la 
gauche, qui donne son axe à la vie politique 
française, comporte en effet, comme le y ers 
d’un bon poète, non une césure fixe, mais cine 
césure mobile. Expliquons cette métaph^içe. 
La finesse de l’oreille poétique consi 
discerner, dans un vers de Racine, de Chéî^er 

s''. 

ou de Victor Hugo, la césure intérieure, 
nique, qui peut se trouver à n’importe quelle 
place, et la césure extérieure, mécanique, celle 
qui tombe obligatoirement après la sixième 
syllabe. Pareillement, il y a entre la droite 
et la gauche une césure extérieure, automa. 
tique, celle qui met à droite les intérêts, les 
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noms à particule, les militaires, les curés, et 
à gauche la laïcité, l’esprit de la Révolution, 
le progrès, comme on dit, vers plus de lumière, 
de solidarité et de justice. Or il semble 
qu’ aujourd’hui cette vieille césure soit deve- 
nue accessoire, mécanique, ronronnante, et 
que la vraie césure, l’intérieure, l’organique, 
soit celle qui sépare le national et l’interna- 
tional, l’intérêt français et l’intérêt humain, 
IW préparation à une guerre possible ou la 
plféparation d’une paix nécessaire. Dans ces 
coinditions, l’Église, celte Internationale, sous 
un ^ chef international, trouverait, si besoin 
était, bien des raisons de figurer à gauche de 
la «ésure. 

iD’appartenir à une Internationale par 
position, évidemment, pour un grand nombre 
d e catholiques français, pour le haut clergé, 
l’aristocratie, la bourgeoisie, les familles 
militaires, c’est dur. L’affaire de V Action 
française a mis en pleine lumière des cas de 
conscience tragiques. Il faut cependant recon- 
naître un caractère presque miraculeux au 
service qu’en ont reçu le libéralisme interna- 
tional du Saint-Siège et la politique de Pie XL 
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La condamnation du maurrassisme a été le 
coup de cloche à la césure, le trait de feu qui 
marque le temps d’un vers aux oreilles les 
plus prévenues. Elle a vivifié avec éclat le 
mot de Maurras lui-même sur la seule Inter- 
nationale qui tienne. Elle a identifié aux 
yeux des Français la politique de Pie XI, 
sinon la politique éternelle de l’Église, avec 
un libéralisme international, et, trente an$. 
après l’affaire Dreyfus, elle a, par un coi 
d’État spirituel, séparé du sabre le goupiU< 
Trente ans, soit l’espace d’une génératiij 
Voilà une génération catholique qui a 
un singulier redressement ou plutôt un rei 
quable gauchissement. 



UN CLERGÉ POPULAIRE 

C’est qu’entre temps, la troisième condi- 
tion exigée par Lamennais, un clergé popu- 
laire, en accord avec des laïques populaires, 
s’était réalisée, et cela depuis un quart de 
siècle, par un mouvement venu du fond. 
A vrai dire, le clergé a toujours été, et depuis 
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le Concordat de 1801 plus encore que sous 
l’ancien régime, et depuis la Séparation plus 
encore que sous le Concordat, une classe d’ori- 
gine populaire. Il n’y a qu’une corpo- 
ration dirigeante aussi intégralement popu- 
laire : c’est l’enseignante. Le clergé et 
l’enseignement se recrutent exactement au 
même étage des familles françaises, soit dans 
la paysannerie et la toute petite bourgeoisie. 
Dans les écoles normales les futurs institu- 
j^rs sont boursiers de droit, et les neuf 
raSdèmes des professeurs du secondaire et du 
^périeur sont d’anciens boursiers. Sauf ce 
pibint, que les catholiques aisés font eux- 
niêmes les frais des bourses dans les sémi- 
ntnires, il en va ainsi pour l’Église. Au village, 
L'instituteur recrute pour l’école normale, 
demain pour l’école unique, le curé pour le 
Séminaire. Numériquement les deux corpo- 
rations se balanceraient presque : aux 
175.000 membres de l’enseignement public, 
on opposerait environ 150.000 séculiers, régu- 
liers, laïcisés, membres de l’enseignement 
privé plus ou moins contrôlés par l’Église. 
C’est une manière de Rouge et Noir 1930. 
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Dans le schibholelh de la « laïcité » est comprise 
l’option pour le rouge. A des points de vue 
différents, Stendhal et Flaubert retrouve- 
raient là, également, un grand sujet. 

Dans un pays catholique, une place éva- 
cuée par le clergé est automatiquement 
occupée par l’instituteur et le professeur. 
Il faut admirer ce parallélisme et cette soli- 
darité des deux corporations. Je dirais même, 
au risque d’être noté sévèrement par les 
laïcitoyens, qu’il serait beau et libéral d’JI 
conserver l’équilibre. La révolution espag|^B 
a mis des professeurs partout et elle ne poH 
vait faire autrement : ce sont les cad|ie8 
naturels d’une jeune République. Or pié 
professeur Miguel de Unamuno a pré<jit 
à l’Espagne une ère de professorisme, qtMÎ 
ressemblerait comme un frère au militarisn^eï 
et au cléricalisme, et devrait être un j 
combattu comme eux. Quoi qu’il en ! 
là-bas de l’opinion de l’éminent recteur de 
l’Université de Salamanque, nous avons 
toutes raisons d’espérer que le « professo- 
risme » ne dépassera pas en France le coteau 
moyen où s’asseyait naguère l’auteur de la 
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République des Professeurs^ et qu’il ne trou- 
vera jamais l’occasion d’exercer les monopoles 
tyranniques du cléricalisme au temps de la 
Congrégation. Comme l’autre, ce cléricalisme 
(qui sait si l’École Unique ne lui fournira pas 
un bouillon de culture ?) risquerait alors 
d’encourir les sarcasmes de notre libéralisme 
impénitent. 

J’ai insisté ici sur le parallélisme des deux 
professions, parce qu’il était naturel qu’une 
évolution analogue à celle de la corporation 
enseignante s’accomplît dans le clergé. Jusqu’à 
la fin du xix® siècle, l’instituteur a été plus ou 
moins le délégué sinon d’une classe, tout au 
moins d’un organisme spirituel dirigeant. Le 
corps enseignant représentait un spirituel de 
gouvernement, qui eut ses évêques, son haut 
clergé (protestant !), les Buisson, les Steeg, 
les Pécaut. Les grands ministres de l’Instruc- 
tion publique, opportunistes, Jules Ferry et 
Spuller, radicaux, Léon Bourgeois, ont fait 
de leurs discours et de leurs circulaires de 
véritables mandements, où ils tenaient le rôle 
de chefs du spirituel républicain. L’obliga- 
tion, pour la République anticléricale, de se 

IDÉES 8 
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créer un spirituel qui lui fût propre fut d’ail- 
leurs un des événements les plus importants 
et les plus remarquables de l’histoire contem- 
poraine, un de ceux qui expliquent le mieux 
l’extension et le rôle de l’affaire Dreyfus. 

Mais précisément l’Affaire, ici comme ail- 
leurs, a marqué, presqu’autant que la grande 
guerre, une coupure profonde. En descen- 
dant sur la place pour la défense de la 
République, et pour ces Droits de l’Homme 
qui étaient à la base du spirituel qu’on le 
chargeait d’enseigner, le petit laïque, le 
fonctionnaire de l’ Université, dut commencer 
par un combat contre son haut clergé, ses 
évêques. Les premiers universitaires drcy- 
fusiens furent frappés. Le doyen de la Faculté 
des Lettres de Bordeaux, Paul Stapfer, qui 
appartenait à une famille protestante célèbre, 
ayant prononcé sur la tombe d’un révision- 
niste des paroles révisionnistes, fut suspendu 
de ses fonctions de doyen par le ministre. 
Et qui était ce ministre ? Léon Bourgeois. 
L’opportunisme des chefs fut toujours en 
retard d’un semestre sur le civisme do l’infan- 
terie enseignante, du poilu spirituel. Les 
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chefs en furent diminués. L’autorité passa à 
ceux qui avaient pris leur place : un Zola, 
un Jaurès. L’associationnisme universitaire, 
plus tard le syndicalisme universitaire, la 
liberté civique qu’acquirent pratiquement 
les fonctionnaires de l’enseignement, le mou- 
vement des Universités populaires, une démo- 
cratie pratique du personnel doublant dans 
l’école la démocratie théorique de la doctrine, 
telles furent les conséquences de l’Affaire, 
le début d’une évolution qui n’est pas ache- 
vée, et qui inquiète aujourd’hui, légitime- 
ment, les gardiens stricts des droits de l’État. 

Pendant ce temps, le clergé régulier et 
séculier subissait les rigueurs de lois nouvelles, 
l’exil et la famine, parce qu’il s’était soli- 
darisé, par l’effet d’une vieille habitude, avec 
les anciennes classes dirigeantes et avec des 
cadres militaires dont le recrutement était 
resté en partie aristocratique. La loi de 
classe, le fait même de leur recrutement 
populaire, avait jeté les boursiers d’ École 
et de Faculté (à bien des exceptions près, 
évidemment) du côté de la démocratie. 
Comment et pourquoi cette loi de classe, ce 
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fait du recrutement populaire, n’avait-il pas 
joué pour les boursiers de séminaire ? D’où 
venait cette hostilité du peuple contre les fils 
du peuple, l’infanterie de l’Église? Le roseau 
de l’Église allait-il se briser à son tour ? 
Portait-elle ce bandeau sur les yeux que ses 
sculpteurs donnaient jadis à la Synagogue ? 
De là le mouvement du Sillon et la démocratie 
chrétienne. 

Et c’était le moment où, malgré l’appui 
que dans la circonstance leur prêta Pie X, 
l’autorité des évêques se trouvait bien 
diminuée, du fait de la Séparation. Les 
évêques français, de formation souvent 
aristocratique ou bourgeoise, et aujourd’hui 
à droite de leur clergé, durent employer 
dans leurs fonctions plus de résignation et 
moins d’autorité, lui laisser une marge plus 
grande de mouvement à gauche, soit de 
mouvement tout court. Le catholicisme 
actuel, en France, exclurait automatique- 
ment le caractère, l’action et l’indépendance 
d’un Dupanloup. 

« Il faut, disait un cardinal américain à 
M. Paul Bourget, que l’Église accepte fran- 
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chement toute la science et toute la démocra- 
tie. » Laissons la science de côté. En France, 
aujourd’hui, il semble que, partie par convic- 
tion et partie par nécessité, l’Église ait accepté 
résolument la démocratie politique. Nous ne 
nous plaçons pas ici au point de vue des 
partis, mais des courants d’idées qui les por- 
tent. C’est pourquoi nous ne nous demande- 
rons pas quel est l’avenir du parti démocrate 
populaire, qui d’ailleurs ne comprend pas 
seulement des catholiques. Disons simple- 
ment que ce qui assurerait le mieux l’avenir 
d’un parti populaire à base et à sympathie 
catholiques, ce serait sans doute un tribun 
laïque ou un journaliste puissant, et, s’il 
fallait choisir entre les deux, plutôt un tribun. 
Le Sillon a été créé par la foi et la parole 
d’un orateur pur, c’est-à-dire qui avait des 
limites assez strictes, le petit-fils de Lachaud. 
Un grand orateur cultivé, un nouveau Lamar- 
tine, un de Mun de gauche, un Montalem- 
bert, un Jaurès catholique, ferait pour un 
parti catholique populaire précisément ce que 
Jaurès a fait pour le parti socialiste. Si aux 
yeux de Jaurès la supériorité du socialisme 
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était, selon le mot de Barrés, d’avoir un idéal, 
si ce ciel de l’idéal peut devenir, avec le 
tribun catholique de demain, ce qu’il est 
devenu avec Jaurès, soit un ciel politique, 
alors le christianisme social connaîtrait une 
belle carrière. Il a une jeunesse, elle attend 
un guide ; des cadres, ils sont prêts pour un 
tableau ; des hommes, il leur faudrait un 
homme. 




V 

LE JACOBINISME 

l’idéologie radicale 

Il y a un parti radical et un personnel 
radical, dont il est remarquable que, d’un 
côté qui compte tant de professeurs distin- 
gués, l’histoire n’ait jamais été faite. M. Jam- 
my Schmidt, dans un livre de propagande 
sur les Grandes thèses radicales^ rappelle que 
le mot date, en France, de la monarchie de 
Juillet : importation anglaise, comme le 
reste de la vie parlementaire. La devise do 
ce parti, celui de Lcdru-Rollin et de la 
Béforme^ pourrait être: les droits du peuple 
pour principe, les sociétés secrètes pour base, 
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la conquête du pouvoir pour but. Cette 
devise s’est maintenue avec une certaine 
constance. 

Mais si le parti radical a une doctrine, une 
politique, a-t-il une idéologie ? Représente- 
t-il une idée ? Quand Barres dirigeait la 
Cocarde, à un moment où, n’éprouvant 
qu’une haine politique, l’opportunisme, il 
se trouvait fort tenté par le soeialisme, il 
déclarait ne l’être nullement par le radica- 
lisme. Pourquoi ? Parce que, disait-il, le 
parti socialiste a un idéal, tandis que le 
parti radical n’en a pas. A quoi le chef du 
parti radical, René Goblet, répondit à Bar- 
res ; « Pardon ! Le parti radical a un idéal : 
la séparation de l’Église et de l’État ! » 
Les jeunes gens qui entouraient Barres 
s’amusèrent beaucoup, tant la séparation 
de l’Église et de l’État leur apparaissait 
comme une vieille lune, et Goblet une bonne 
tête du temps des barbes. Et Barres articula^ 
de sa grosse voix lorraine, que c’était tout de 
même, à côté de l’idéal socialiste, quelque 
chose d’un peu court. A quelques jours de là, 
la femme de charge de l’ambassadeur d’Allè- 
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magne, employée du service des renseigne- 
ments français, trouvait dans la corbeille à 
papiers de son maître les morceaux du borde- 
reau, et le capitaine Dreyfus était arrêté. 
La séparation de T Église et de l’État allait 
sortir de cette corbeille. Et avec elle des 
précisions sur l’idéal radical ; l’ancienne 
jeunesse de la Cocarde vit alors que c’était 
sérieux. 

Le radicalisme n’est pas un parti tradi- 
tionaliste. Mais il peut passer pour le plus 
traditionnel des partis français. Il est en 
effet le parti de la Révolution française. Et 
la tradition vivante et vivace de la France 
d’aujourd’hui, c’est celle de la Révolution 
française. Est radical qui professe à l’égard 
de la Révolution française un loyalisme ana- 
logue à celui des royalistes pour leur roi* 
A droite du radicalisme, il y a les partis qui 
tiennent la Révolution pour une chose passée^ 
acquise, plutôt mal que bien, et qui, tout en 
la supportant, ne la feraient pas si elle était 
encore à faire. A gauche du radicalisme il y 
a le socialisme, parti de la Révolution non 
politique, non propriétaire et non française. 
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mais sociale, collectiviste et internationale. 
En Saône-et-Loire le radicalisme a été long- 
temps le parti des disciples de M. de Lamar- 
tine (qui d’ailleurs l’avait honni dans le 
Conseiller du Peuple) : symbole de V Histoire 
des Girondins, ce livre capital de la mystique 
politique française, révolutionnaire française, 
qui, s’il ne passe plus en torrent dans la rue, 
continue à goutter tenacement dans les urnes. 


LE PARTI DE LA RÉVOLUTION 

La Révolution française, dira-t-on, c’est 
grand et c’est vague, et l’on y trouve tout, 
et les révolutionnaires se sont dévorés les uns 
les autres. Justement ! Il ne faut pas mettre 
dans le radicalisme, parti et pensée et poli- 
tique de la Révolution, plus de précision 
qu’il n’y en a dans la Révolution. L’un et 
l’autre sont des complexes, non des idées 
simples. Toutes les tendances et tous les 
groupes de la Révolution française sont 
encore représentés chez nos radicaux, et 
s’affrontent dans leurs congrès. La psycho- 
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logie des partis révolutionnaires joue toujours 
chez eux. M. Caillaux est un Feuillant, 
M. Herriot un Girondin, M. Daladier un 
Jacobin, et les observateurs discernent de 
l’hébertisme chez tels jeunes radicaux. Qui 
sent la vie organique de la Révolution fran- 
çaise sent, par le même mouvement, la vie 
organique du radicalisme. 

M. Daladier disait un jour à M. Buré : 
« Il n’y a plus que deux vrais Jacobins, toi 
et moi. — Et encore, répondit Buré, toi c’est 
douteux ! » On reconnaît le vrai Jacobin à ce 
que, de temps en temps, il se dit : « Il n’y a 
décidément qu’un pur, c’est moi I » Telle fut 
la pensée ordinaire de Robespierre. Mais 
comme il y en a beaucoup qui se le disent, 
sinon qui le disent, comme c’est même là une 
pente invincible de l’idéaliste de province 
(ce mot reste toujours au singulier, comme 
le serpent de mer), soit du militant jacobin, 
nous conclurons que les Jacobins sont beau- 
coup plus nombreux que ne le croit indivi- 
duellement chaque idéaliste jacobin. Nous 
dirons même que, si toutes les tendances de 
la Révolution française sont représentées 
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dans le radicalisme, si son chef actuel nous 
offre une belle et riche sensibilité girondine 
(M. Herriot eût été, en 1793, guillotiné à Paris, 
ou mangé par les loups à Saint-Emilion, ou 
mitraillé dans la plaine des Brotteaux, puis, 
en 1847, canonisé magnifiquement par Lamar- 
tine), le quartier général des idées politiques 
radicales reste, tout bien pesé, le jacobinisme. 
Les cadres radicaux sont jacobins, et, bien 
que M. Painlevé, le Condorcet du radi- 
calisme, nous paraisse très girondin, c’est 
lui qui dans un congrès radical proclamait : 
« Nous, les fils des Jacobins ! » 

Si René Goblet avait eu plus de jeu dans la 
réplique, et s’il avait vu plus loin dans le 
passé et dans l’avenir, il eût pu répondre à 
Barrés que le radicalisme tenait de la tradi- 
tion jacobine deux grandes idées politiques, 
deux idées qui, après avoir procuré sa vie à 
la première République, ont fourni sa durée 
à la troisième : le nationalisme doctrinal et 
les sociétés de pensée. Le jacobinisme, c’était 
cela, et le radicalisme, c’est encore cela. 
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LE PARTI ET LA DOCTRINE DE LA NATION 

Le nationalisme, dont le nom, les attitudes 
et les doctrines sont dus à Barres et à d’anciens 
boulangistes, appartient aujourd’hui à l’idéo- 
logie réactionnaire, et, par un curieux ren- 
versement, ce mot, discrédité devant l’élec- 
teur, noté de dextrisme et de réaction, évité 
avec soin par les politiques, ne figure plus 
que sur le titre du journal royaliste : V Action 
française, organe du N ationalisme intégral. 
Or, bien que le suffixe isme soit ici récent, 
son radical dérive d’un sentiment et d’un 
ordre d’idées révolutionnaire et anti-roya- 
liste. Le nationalisme, cela signifie la poli- 
tique vue sous l’angle des intérêts, des droits 
et de l’idéal de la nation. Et la nation distin- 
guée du roi, puis séparée du roi, puis opposée 
au roi, puis héritière du roi supprimé, est une 
idée et une création de la Révolution, ou 
plutôt du xviii® siècle, puisque Louis XV 
s’élevait contre elle dans le discours qu’il 
prononça devant le Parlement, au lit de 
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justice appelé, pour l’énergie de ses propos, 
séance de flagellation. Le jour où Gœthe 
déclara que quelque chose était changé dans 
l’histoire du monde est celui où des Alle- 
mands entendirent, à Valmy, ces P^rançais 
qui se battaient contre eux depuis des 
siècles au cri de Viçe le Roi! pousser cette 
clameur insolite : Vwe la Nation! La nation 
eut ses soldats comme le roi avait eu les 
siens. Elle eut ses procureurs et ses légistes 
comme le Capétien avait eu ses légistes et 
ses procureurs. Depuis Philippe le Bel, la 
monarchie française s’était faite par scs 
légistes, et depuis Charles VU, par son 
armée permanente. I^a nation se fera par 
des légistes nationaux et des armées natio- 
nales. Le patriotisme, le nationalisme qui 
se formeront autour d’eux répondront à ce 
qu’étaient le loyalisme et le royalisme pour 
l’ancienne France. Entre les soldats et légistes 
du roi et les soldats et légistes do la nation, 
il n’y a d’ailleurs pas de solution de conti- 
nuité technique : ce sont les solides armées 
royales qui ont fait le noyau des armées de 
la Révolution, et ce sont les dossiers des 
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Bourbons qu’ont plaidés avec intempérance 
devant l’Europe, avec le canon pour huis- 
sier, les procureurs jacobins. Mais s’il n’y 
a pas solution de continuité technique, la 
solution de continuité idéologique apparaît ; 
la nation jacobine est une nation doctri- 
naire, doctrinaire d’une doctrine nouvelle. 

La doctrine, la voici. Nation, la France a, 
pour truchement et pour signe, des idées, 
tandis qu’avec le roi elle avait pour truche- 
ment et pour signe des personnes, personnes 
physiques et personnes morales. Ces idées 
sont celles des écrivains du xviii® siècle, 
condensées dans les principes de 1789. La 
nation française est une nation missionnaire, 
chargée d’un message. Et l’expression « Évan- 
gile des Droits de l’Homme » s’écrit couram- 
ment. Ollicicllement cet Évangile tient en 
ces trois mots : Liberté, Égalité, Frater- 
nité. Peut-être ceux d’ Égalité, Laïcité, 
Raison serreraient-ils de plus près la réalité 
du message. Quoi qu’il en soit de la préci- 
sion des idées révolutionnaires (et un sen- 
timent fort n’a pas besoin d’idées claires), 
l’esprit de la Révolution consiste à établir 
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un rapport de solidarité et de fonction entre 
un pays et des idées, comme l’esprit de la 
monarchie établissait ce rapport entre un 
pays et un roi. 

Théoricien du royalisme, Maurras n’a pas 
eu tort d’attacher, avec une insistance cu- 
rieuse, grande importance à ce cri du vieux 
républicain Ranc : « Vive la France, mais la 
France de la Révolution, de la justice et 
du droit ! » et d’en tirer une théorie de la 
France mais^ qu’il impute à l’esprit répu- 
blicain. Cela d’ailleurs n’est pas si méchant 
qu’il le paraît au soupçonneux Martégal, et 
signifie surtout que chacune des familles 
spirituelles de la France, y compris la jaco- 
bine (qu’on ne peut pourtant pas tuer) a 
ses raisons particulières de se sentir fière 
d’être française : les unes en regardant la 
Colonne, les autres en invoquant la Révolu- 
tion, et ceux-là en pensant au roi de France. 
Le comte de Chambord aussi choisissait, 
qui voulait bien être roi de France, mais 
de la France du drapeau blanc. Et « Vive la 
France, mais la France A », ne signifie pas 
nécessairement : « A bas la France B », Le 
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mot de Ranc est un témoin de l’idéologie 
jacobine, devenue l’idéologie radicale, et 
du besoin français de mettre une idée comme 
rallonge au drapeau. 

C’est ce nationalisme doctrinal qui a fait, 
après 1871, le fond de l’enseignement de 
l’histoire. Il a été défendu par tous les 
hommes d’État radicaux. Un des mots- 
clefs de l’histoire de France est ici un mot 
de Léon Bourgeois, à l’époque du rallie- 
ment. A des membres éminents du groupe 
rallié, qu’il recevait dans son cabinet, et 
dont il ne mettait en doute ni la bonne foi, 
ni la bonne volonté : « Vous acceptez la 
République, Messieurs, dit-il, c’est entendu ! 
Mais acceptez-vous la Révolution ? » Ainsi, 
pour le radical, il ne s’agit pas seulement de 
la France, mais... Il s’agit de la République, 
mais... La République, mais celle de la Révo- 
lution. Il y a un sens du mot de « républi- 
cain », le sens compris et senti par les masses, 
qui ne prend vie et force que par une accep- 
tation profonde et quasi religieuse de la 
Révolution. Pareillement, il y a une critique 
et un refus de la Révolution qui font appa- 
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pattre automatiquement au-dessus d*un 
parti une sorte de disque blanc, lequel signifie 
la réaction. Sa raison profonde du refus 
du drapeau tricolore, le comte de Cham- 
bord Ta exprimée dans ce mot î « Je ne veux 
pas être le roi légitime de la Révolution ». 
L’instinct radical, en accord avec un sen- 
timent français, soupçonne toujours les 
« blancs », c’est-à-dire, électoralement, ceux 
qui s’appellent « républicains », d’un i 
« Nous ne voulons pas être les citoyens de 
la Révolution ». 

Dans un pays très conservateur, très 
idéologique, et qui tient, par toutes ses 
fibres, à la Révolution française, on conçoit 
que les radicaux, interprètes, conservateurs, 
idéologues de la Révolution, représentent 
une infanterie, une reine des batailles de la 
politique, celle dont parlait M, Horriot. Le 
radicalisme est le parti du Français moyen. 
L’idée radicale la plus ancienne, la plus 
profonde, o’est l’idée nationale, c’est la 
patrie. Au moment du projet d’union doua- 
nière austro-allemande, nous avons été 
qufilques-uns è nous trouver surpris de l’émo* 
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tion patriotique qui a circulé dans les cadres 
radicaux. M. Herriot a écrit à ce moment 
ce mot émouvant et instructif, que le sen- 
timent do la patrie était tout ce qui lui 
restait, à lui, de religion. Traiter aujour- 
d’hui le parti radical d’anti-France relève 
d’un comique excessif. 

A rAssembléo nationale, entre les blancs 
monarchistes et les rouges de la Montagne, 
Victor Hugo, en 1851, voulut fonder le 
parti des bleus, auquel il se proposait pour 
chef. Mais Hugo n’avait rien d’un chef 
politique, et l’Assemblée inexperte de 1849 
était plutôt extrémiste (il faut une génération 
entière à un régime nouveau pour que s’y 
forme un véritable centre). Hugo n’en est pas 
moins un bleu (bleu marine tandis que Lamar- 
tine serait bleu ciel), et, entre les blancs et 
les rouges, le i)arti radical reste le parti des 
bleus. Do la Révolution à la guerre de 1914, 
le bleu (j’exclus ici le bleu ciel lamartinien) 
est chargé d’un patriotisme sous lequel on 
discerne facilement un nationalisme doc* 
trinal. 

La plus longue tradition radicale, et la 
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plus dramatique, et la plus lourde de signi- 
fication, qui ait été vécue par un homme 
politique, est certainement celle que per- 
sonnifie Clemenceau, et qui va du lendemain 
du coup d’État, où il vit son père emmené, 
menottes aux mains, par les gendarmes, 
jusqu’à ces traités de Versailles où il vit ou 
fit naître pour on ne sait quels redoutables 
destins une Europe nouvelle. Et l’on peut, 
à volonté et du même fonds, appeler Cle- 
menceau le plus grand des radicaux ou un 
demi-radical. 

Le plus grand, parce qu’il a reçu la tra- 
dition non seulement de son père, mais des 
Pères du radicalisme ; le plus grand parce 
que seul d’entre eux il a été un grand homme ; 
le plus grand, parce qu’il a été chef radical 
et radicalement chef à trois moments capi- 
taux de la vie de la République. Chef de 
la résistance au colonialisme. Chef dans la 
bataille des idées de la Révolution contre 
l’anti-Révolution au temps de l’affaire 
Dreyfus. Chef, enfin, le grand chef, au grand 
moment, dans la grande guerre. Les trois 
fois, ce Vendéen, ce bleu de Vendée, a 
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figuré la Révolution française elle-même, 
non la Révolution jouée, comme elle l’était 
en 1848, par Ledru-Rollin ou Lamartine 
(voyez dans les Souvenirs l’admirable dia- 
gnostic de Tocqueville), mais la Révolution 
sérieuse, retrouvée, directe. 

La Révolution n’a rien à faire de colo- 
nies, ni aux colonies, où sous le blanc, et 
quoi qu’il en ait, reparaît toujours plus ou 
moins le traiteur de nègres. Le Vendéen 
patriote, lui, dit Non, qui tourne le dos à 
Nantes et fixe les yeux sur le Rhin de 1871, 
comme il les fixera sur le Rhin de 1918, 
comme Danton, Carnot ou Cambon les ont 
fixés sur le Rhin do 1792. Patriote terrien 
et territorial de 1871, il n’a pas perdu un 
degré du feu avec lequel, dans l’Assemblée 
de Bordeaux, il a dit Non aux préliminaires 
de paix. Dans l’opportunisme colonial il a 
vu le masque, la monnaie et le pourboire 
d’un Oui à l’abandon de l’Alsace-Lorraine. 
Le radicalisme, alors, c’était le pays : le 
pays à qui la politique coloniale a été, contre 
sa volonté, imposée par des groupes d’hom- 
mes d’affaires intelligents et prévoyants. 
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Les idées et les hommes de la Révolution 
font ici bloc contre le colonialisme. 

On s’est étonné du contraste entre le 
Clemenceau militant de l’affaire Dreyfus et 
le Clemenceau ministre du temps de guerre, 
qui, avec des procédés parfois analogues à 
ceux du 2® bureau, monta comme trois 
affaires Dreyfus les affaires Caillaux, Malvy> 
Judet. Nous n’avons, pour comprendre ce 
Clemenceau (et en nous souvenant d’ailleurs 
qu’il aimait immodérément la vengeance), 
qu’â l’appliquer sur la Révolution, et à faire 
coïncider les deux figures. Le même élan 
formule en 1789 les Droits de l’Homme 
et en 1793 les suspend par cette parole : 
« Le gouvernement est révolutionnaire jus- 
qu’à la paix ». Le sabre du représentant est 
fait pour défendre les Droits de l’Homme, et 
au besoin pour les combattre. Mais si le 
Clemenceau de l’Affaire n’est pas continué 
par le Clemenceau de la guerre, il le sera, 
dans une certaine mesure, par le Clemenceau 
de la victoire. Clemenceau a bien conçu 
la victoire comme celle de la Révolution et 
des Droits de l’Homme. 11 a voulu qu’elle 
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se traduisît par cetta libération : les huit 
heures. Il est remarquable que le ministre 
le plus impopulaire dans le parti et le pays 
socialistes ait été le créateur du ministère 
du Travail et le père de la loi de huit heures. 
Les socialistes ont moins reproché à la signa* 
ture qu’à la main qui signait, individualiste 
et patriote. 

Pat son nationalisme doctrinal, son patrio* 
tisma des Droits de l’Homme, sa constante 
référenoe jacobine, sa température intacte 
de Révolution française, Clemenoeau figu* 
Ferait tout le radicalisme de la République, 
■i la moitié précisément du radicalisme ne 
lui avait manqué, absolument manqué. Le 
radicalisme, s’il est d’abord un nationa- 
lisme doctrinal, est ensuite, peut-être sur- 
tout, ceci : les comités. 


LB PAHTX BT LA DOCTRINE DBS SOCIÉTÉS 

DE PËN8BB 


Le comité ou l’anti-Clemenceau. Clemen* 
oeau n’est môme pus, pendant la guerre, 
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rhomme du Comité de Salut public, puis- 
qu’il règne seul, gouverne tout, ramasse 
des muets dans son antichambre ou sur les 
champs de course pour en faire son minis- 
tère, comme Bonaparte constitue Lebrun 
ou Roger Ducos en figurants consulaires. 
A plus forte raison, il ignore ou méprise les 
comités politiques, les cadres. Arthur Fon- 
taine l’appelait le dernier homme d’État 
de l’Empire. Pour un radical, les élections, 
soit le tout de la vie politique, ce sont les 
comités. Pour « le premier des flics », les élec- 
tions ce sont les préfets et la police. L’échec 
final de Clemenceau vient du même fonds 
que sa grandeur politique et poétique : 
c’est le radical sans les comités. 

Or, plus encore qu’un nationalisme doc- 
trinal destiné à s’atténuer et à s’effriter 
par les infiltrations socialistes, ce sont les 
comités et les cadres qui font le radicalisme, 
qui soutiennent effectivement et même qui 
figurent formellement la doctrine radicale. Au- 
jourd’hui cet héritage révolutionnaire est par- 
tout, la charpente de la Révolution subsiste, 
et ses idées circulent. Augustin Cochin, his- 
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torien de la Révolution, a créé un mot qui 
mérite de rester : celui de « sociétés de pensée », 
ces sociétés de pensée dont Coehin retrouve 
l’eau-mère dans le cours même de la Révo- 
lution. Les sociétés de pensée s’opposent 
aux sociétés naturelles et aux sociétés d’in- 
térêt, en ce que les hommes s’y réunissent 
pour discuter, critiquer, remuer des idées, 
agir par les idées. La franc-maçonnerie est 
le type des sociétés de pensée. Comme, dans 
l’ancienne France, l’Église tenait le rôle de 
société de pensée à monopole, oiïicielle et 
unique, les sociétés de pensée durent se 
former contre elle et ne correspondirent guère 
qu’à des pensées ou à des volontés anti- 
religieuses. Pareillement, en politique, ce 
ne sont pas les satisfaits de l’ordre établi, 
mais les mécontents, qui se groupent en 
sociétés de pensée. Les clubs ont été les 
plus célèbres des sociétés populaires, et les 
Jacobins le plus célèbre des clubs, et le plus 
puissant. Le plus puissant à cause de ses nom- 
breuses filiales en province. A ces sociétés 
filles autant qu’à la société mère est aû le 
triomphe de la Révolution. Comités et sociétés 
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popxUaire», légaux ou spontaüési ont été la 
aeule force locale organisée, pendant de longs 
moisÿ dans un pays centralisé où les fameux 
leviers étaient au premier qui pouvait les saisir. 

Une Bourguignonne, la ohanoinesse de 
Chastenayi « aristocrate » incarcérée en 1793, 
donne dans ses Mémoires une idée juste de ce 
qu’étaient en Bourgogne (et en beaucoup 
d’autres pays) les comités, sociétés et clubs 
de la première République. Cette psychologie 
n’a pat oesié d’être aster exacte : « Je orois 
en vérité, dit-elle, que la société populaire, 
comme distraction et comme spectacle, était 
dans la plupart des petites villes ce qui 
attirait surtout des sectaires à l’opinion 
vague de la République et de la Nation. Ces 
honnêtes gens, instruments et dupes bien 
souvent, ne pouvaient cependant résister 
aux ambitieux de leur classe qui eussent voulu 
tout perdre ; et je suis convaincue que leur 
force d’inertie et leur force de probité ont 
eu dans la balance une grande influence. 
Qu’on se reporte au temps d’une révolution 
où tout était nouveau, absolu et tranché \ 
OÙ le gouvernement populaire avait été mis 
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en action dès la première secousse, par l’insti 
tution violente, mais salutaire, des comités 
permanents, qui partout remplacèrent toutes 
les autorités, et des gardes nationales qui 
partout maintinrent la sécurité. D’honnêtes 
artisans, de petits commerçants, trouvaient 
agréable, le soir, d’aller entendre lire tous les 
journaux, d’en raisonner, d’en pérorer avec 
leurs égaux on talent, et do se. sentir partie dô 
l’ordre politique. Plusieurs y attachaient un© 
sorte do devoir, et bientôt les plus modérés 
crurent y attacher leur sûreté. Quelques 
phrases de journal devinrent des symboles, 
quelques mots vagues des arguments irrésis* 
tibles, et la bigarrure qu’offrait à cette époque 
la langue vulgaire dut influer sur l’incohé- 
rence des idées. » 

Évidemment, les sociétés populaires de 
pensée, de contrôle et d’action avaient toute 
une éducation à faire. Mais nous sommes loin 
ici du Jacobin croquemitoine do M. Taine. 
Ébranlées par la réaction thermidorienne, 
refoulées dans le néant par la police de l’Em- 
pire, les sociétés do pensée ont reparu dès 181B 
sous forme de sociétés secrètes. A Paris elles 
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ont contribué à la Révolution de 1830, elles 
ont fait la Révolution de 1848. Elles ont 
connu, au 2 décembre, un nouveau Ther- 
midor. Mais la police impériale, malgré son 
habileté, n’en vint pas à bout. La République 
conservatrice les fixa d’un regard triste, sans 
employer la force. Et le phénomène corrélatif 
de la Fin des Notables fut la Formation des 
Cadres par ces sociétés de pensée, dont le 
génial commis voyageur s’appela Gambetta. 

Elles donnent sa température et son mou- 
vement au radicalisme. Le radicalisme, par 
ces intermédiaires, a hérité de la Révolution 
et la forme des sociétés de pensée, et la 
matière que pensent ces sociétés, et la ligne 
de leur action politique. 

La marche politique à gauche, VA gauche 
par quatre! du mouvement républicain, réussit 
parce qu’elle est encadrée. Mais les cadres 
eux-mêmes réussissent parce que, comme il 
convient à des cadres, ils font de l’ordre^ de la 
pondération, de la conservation. Tocqueville 
voyait dans le suffrage universel une force 
conservatrice. En tout cas, les cadres du 
suffrage universel sont des cadres conserva- 
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leurs. Les comités radicaux et socialistes, à 
l’intérieur des partis, fonctionnent plus encore 
comme freins que comme moteurs, ainsi que 
de Chastenay le remarquait des comités 
révolutionnaires. Comme les mers au regard 
des terres, ils s’échauffent et se refroidissent 
plus lentement que les personnalités diri- 
geantes. Ils marquent un retard sur les indi- 
vidus. Dans l’horlogerie politique, ils ressem- 
blent davantage au Sénat qu’à la Chambre, 
ils sont les sénaticulcs de la petite démocratie 
locale. 

De là la supériorité du républicain à la 
Clemenceau sur le républicain de comités 
quand il faut agir, vouloir prendre les responsa- 
bilités. Brisson, qui était révisionniste des 
avant la découverte du faux Henry, prolongea 
de deux ans l’agitation de l’alfaire Dreyfus 
parce qu’il n’osa prendre de décision sans être 
sûr de l’avis des cadres (maçonnerie, conseils 
généraux, vieux républicains), alors violem- 
ment antirévisionnistes. Ajoutons que son 
ministère comprenait trois vieux radicaux 
de sa formation, et, pour deux d’entre eux de 
sa génération, Sarrien, Lockroy, Bourgeois. 
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Cet état«major, issu de l’école des cadres, 
laissa passer les quarante-huit heures pen- 
dant lesquelles tout le monde, à Paris, de 
l’aveu de Lemaître, acceptait la révision. 
Le seul radical autoritaire du cabinet était 
Cavaignac t petit-fils d’un conventionnel 
jacobin, fils du général des journées de juin, 
il avait (sans jeu de mots sinistre) l’autorité 
dans le sang. La tradition militaire de sa 
famille, l’ambition de succéder à Félix Faure, 
l’orgueil surtout, firent do lui l’obstacle, 
alors tout-puissant, à la révision. 

Le vrai chef révisionniste, ce fut l’autre 
radical autoritaire, l’autre républicain formé 
par l’opposition à l’Empire c’est-à-dire 
par l’Empire, Clemenoenu. Devant les 
hésitations et les prudences du radicalisme 
de comité, Clemenceau demandait dans son 
journal si Brisson était plus lûcho que bête 
ou plus bête que lâche. Brisson n’était ni l’un 
ni l’autre. Simplement il ne concevait que la 
République des cadres et par les cadres, tandis 
que Clemenceau, qui avait inventé Boulanger, 
et à qui il était réservé d’être lui-même le 
général ou plutôt le conventionnel Revanche, 
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ne la sentait et ne la vivait que sous sa forme 
autoritaire. L’opposition de Clemenceau et 
de Jaurès eut en partie la même origine. 
Jaurès répugnait au rôle d’individualité sans 
mandat : son milieu, c’étaient les congrès du 
Parti, la vie du Parti, les oreilles du Parti, 
le dialogue avec le Parti, l’appel constant 
aux militants, les sollicitations des initiatives 
des militants, la lutte avec Guesde pour le 
championnat du socialisme français, avec 
Bebel pour le championnat du socialisme 
européen. Quand, au 11 mai 1924, les cadres 
radicaux et socialistes, derrière leurs deux 
chefs normaliens, Herriot et Blum, enlevèrent 
le pouvoir, Clemenceau, à qui un journaliste 
alla demander son opinion sur le nouveau 
ministère, se contenta d’écrii'c sur un papier 
0 -f 0 -f- 9 *=i 0. C’était l’opinion naturelle 
à un proconsulaire sur les hommes des cadres. 
Notez que son opinion sur l’Académie, qui 
est un vieux cadre, venait du même fonds, 
se résumait en un : « Comique ! Très 

comique ! » et qu’il fut académicien comme 
l’état radical, en refusant la figuration et co 
que M. Teste appelle la marionnette. 
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D’autre part, la vie politique de la France 
est commandée par ce fait qu’il n’y a de vrais 
comités qu’à gauche, radicaux et socialistes. 
Partis des comitards, dit-on à droite. Soit ! 
Entendons parti du raisin trop vert et bon 
pour les goujats. Les organisations de droite 
ont fait ce qu’elles ont pu pour créer de vrais 
comités. Elles ont toujours échoué. C’est qu’à 
droite on va des idées et des hommes aux 
cadres, alors qu’à gauche on va des cadres 
aux idées ou aux hommes. 

Cercles catholiques d’ouvriers d’Albert de 
Mun, Action Libérale Populaire de Jacques 
Piou, Patrie Française de Barrés, Lemaître 
et Cavaignac, Action Française de Charles 
Maurras, ont formé des mouvements, des 
groupes autour de grands noms ou de 
grandes idées. Leurs initiateurs n’ont jamais 
réussi à créer des sociétés de pensée, des 
blocs vivants et durables, de militants. 
Première raison ; à droite, une société de 
pensée sera plus ou moins une ombre ou 
timide ou fantaisiste de la grande société 
de pensée qu’est l’Église catholique (la con- 
damnation de V Action française montre quel 
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sort attend à droite une société de pensée 
qui n’est pas assez catholique pour éviter les 
censures et qui l’est trop pour n’être pas griè- 
vement blessée par elles). Deuxième raison ; 
ces sociétés de pensée politique ne pourraient 
agir sur la démocratie que par une organisa- 
tion démocratique. Or leur organisation est 
toujours monarchique ou aristocratique. La 
règle du jeu de leurs congrès est que le briga- 
dier y ait raison. Les congressistes n’y vien- 
nent pas pour discuter, mais pour entériner. 
Il ferait beau voir qu’un indépendant criti- 
quât les directives des chefs 1 Le militant 
moyen y trouve la même atmosphère que 
trouve l’actionnaire à l’assemblée générale 
d’une société. Précisément, à l’époque de la 
Chambre bleu-horizon et du triomphe des 
Intérêts, cette expression était a la mode : la 
Société France, le bilan de la Société France. 
Peau de lion fallacieuse, d’où pointait le bout 
de l’oreille ; cette société gouvernée, comme 
toutes les sociétés, par un Conseil d’Adnunis- 
tration, l’actionnaire indiscret sidéré et li- 
quidé, comme il se doit, par un président 
qualifié. D’un certain point de vue, et depuis 
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qu’on ne vote plus pour ou contre l’Église, 
l’opposition droite et gauche s’établit entre 
l’esprit de société économique et l’esprit de 
sooiété de pensée. Nous vivons aujourd’hui, 
comme on dit, sous ce signe. 

La différence entre un congrès politique 
de droite et un congrès politique de gauche 
est frappante. Un congrès de droite est une 
assemblée de gens corrects, bien élevés, où 
tout se passe avec cordialité et distinction. 
Elle est dépourvue de ce comique provincial, 
en long et en large, sur lequel, lors des con- 
grès radicaux et socialistes, les journalistes 
et les caricaturistes de droite n’ont qu’à se 
baissex* pour en ramasser autant que leur 
en commandent leurs patrons. Et pourtant, 
même auprès des journalistes de droite, 
il n’y a que les congrès de gauche qui fassent 
recette. Un chef de droite, M. de Kérillis, 
qui gênait sur cette situation et qui cherche 
à y remédier, mais qui, enfin, comme journa- 
liste, doit se soucier de ce que lit de préférence 
son public, se voit obligé, dit-il, de donner 
dans son journal, aussi de droite, la page- 
vedette et les images, et les envoyés spéciaux, 
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au congrès radical, tandis que les congrès 
du bon parti doivent, dès le second jour, 
passer en quatrième, « entre le cours des 
coUas et le compte rendu des séances 
de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, » Au contraire, les congrès qui por- 
tent la marque des sociétés de pensée sont 
de petits Parlements, où des adversaires 
s’affrontent, où les tendances diverses se 
font jour, ' — et surtout où le militant n’est 
plus l’actionnaire innocent et passif, où le 
militant compte, où le militant discute, où 
le militant milite. 


LES DEUX RADICALISMBS 

On comprendra dès lors comment le drame 
intérieur, et en somme la vie du radicalisme, 
sont faits de l’antagonisme entre deux 
directions jacobines contraires, deux filles 
ennemies de la société-mère. D’un côté, le 
tempérament autoritaire, centralisateur, le 
patriotisme militant, le dossier de légiste, 
tout ce qui s’épanouit pour le Jacobin dan» 
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sa fonction de représentant en mission sous la 
République, de préfet sous Napoléon : Mer- 
lin, Jean Bon, Fouché. De l’autre côté, le 
comité, le club, la cellule politique consti- 
tuée par les bons citoyens de chaque localité, 
réunis en société fermée, correspondant entre 
eux par la société-mère : Robespierre. Bien 
que les deux natures s’équilibrent comme 
elles le peuvent dans le radical moyen, ainsi 
qu’elles le faisaient dans le jacobin moyen, 
on n’en distinguera pas moins, chez les 
chefs, deux types divergents de radical ; le 
radical de proconsulat et le radical de comité. 

Dans son Tableau politique de la France 
de V Ouest ^ M. André Siegfried a rencontré, 
au cours de son étude sur le terrain, ce type 
du radical proconsulaire ; il n’a pas eu de 
peine à montrer qu’il était à peine besoin 
de gratter le radical proconsulaire pour 
trouver le radical consulaire. Le front de 
l’empereur ne tarde jamais à briser le masque 
étroit du consul. Une part notable de tem- 
pérament et d’idées radicales vient relayer 
par là le tempérament et les idées bona- 
partistes. C’est Bonaparte qui, comme géné- 
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rai de Tarmée de l’intérieur, ferma la der- 
nière salle des Jacobins, et on nous dit 
qu’il emporta la clef dans sa poche. Cette 
clef devint une pièce maîtresse dans ce 
trousseau de fer d’une maison bien tenue 
que les Bonaparte aimèrent exhiber à leur 
ceinture. Comme la monarchie ce sont les 
notables, l’Empire ce sont les préfets. Le 
bâton de maréchal d’un radical proconsu- 
laire consiste à être ministre de l’intérieur 
— soit le chef de la police, — ou ministre 
civil de la guerre — soit représentant en 
mission stabilisé. Ce furent les deux seuls 
ministères qu’ambitionna et que posséda 
Clemenceau. On tirerait, non de ses livres 
filandreux et morts, mais de tant d’admi- 
rables discours, une idéologie saisissante du 
radicalisme proconsulaire. U était réservé 
au dernier homme d’État du second Empire 
de venger Sedan. Retenons ce mot de l’impé- 
ratrice Eugénie sur Clemenceau à M. Stead, 
vrai cri du cœur d’une Bonaparte : « Pour- 
quoi ne se fait-il pas consul ? » 

La fin de Clemenceau témoigne que le 
radicalisme des comités, appuyé par la 
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province J pai‘ la tradition du parti) par 
léa oadreS) a de plus en plus expulsé de ce 
parti, depuis la guerre, le radicalisme pro- 
consulaire. La personne de son chef compte 
ici pour beaucoup. Il est curieux que M. Her- 
riot, dont le tempérament démocratique 
apparaît â tous les yeux, et qui fait à Paris 
de la politique démocratique en démocrate^ 
à Lyon de l’administration démocratique 
en démocrate, M. Herriot, la démocratie 
même, tenu pour tel par les militants, 
tirant de lâ son prestige et sa force dans 
son parti, ait succédé, dans la mairie de 
Lyon, è un administrateur également remar- 
quable, mais type même du radical pro- 
eonsulaire, et que Lyon ne connaissait que 
BOUS le nom de « l’Empereur » ; Auga- 
gneur. A mesure que se sont développés la 
vie du parti, le contrôle des militants, que 
les congrès ont acquis un pouvoir presque 
constituant, le radicalisme proconsulaire a 
décliné, et la confiance des cadres est devenue 
la seule valeur radicale durable. Le radical 
prooovisulaire a cherché un refuge ou un 
poste d’attente demètc l’étiquette de radioai 
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indépendant. Indépendant de quoi ? Des 
comités, des cadres. Dépendant, vous le 
pensez bien, d’autre chose. Le statut parle- 
mentaire de l’indépendant, l’opposition de 
l’indépendant, c’est un aspect de la vie 
politique d’aujourd’hui qui ne rentre pas 
dans notre propos. Nous avons voulu seule- 
ment repérer deux courants d’idées poli- 
tiques tantôt conjoints et plus souvent 
contraires, nés également du jacobinisme et 
des nécessités politiques de la Révolution 
française, et qui, nourris par l’histoire poli- 
tique du xîx® siècle, ont pu encore donner 
aux hommes et aux choses du radicalisme 
une figure vivante. 

Les cadres ont leurs travers et leurs ridi- 
cules. Mais il faut reconnaître en eux la 
respiration meme d’une démocratie. Ils sont 
seuls, avec la presse, à représenter le citoyen 
contre l’État, à constituer une puissance 
organique de contrôle, autre que cette pous- 
sière de puissance qu’est le bulletin de 
l’urne. Le comité, c’est le contrôle, ou, si 
l’on veut, une part de contrôle, un peu de 
contrôle. L’anticomitard parisien fait plus 
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ou moins le lit du césarisme. C’est sans 
doute un de ces anticomitards qui, lorsque 
Paul Desjardins créa V Union pour V Action 
moralcy disait à Faguet : « Très dangereux, 
cette machine que fonde Desjardins ! Cela va 
créer des embarras au gouvernement ! » Tous 
les citoyens qui se groupent en sociétés de 
pensée créent des embarras au gouvernement, 
et l’Empire avait pour principe de ne pas se 
laisser embarrasser. Il est vrai que lorsque, au 
lieu de contrôler, les sociétés de pensée, les 
comités, les cadres, prétendent régenter, 
césariser, ils le font lourdement et grossière- 
ment. On l’a vu au temps du combisme. 
Pareillement quand ces sociétés de pensée 
deviennent des groupes d’intérêts matériels ; 
ce qui se passerait si les cadres se laissaient 
eux-mêmes encadrer par les syndicats de 
fonctionnaires, noyauter par les salariés de 
l’État. Ce danger possible ne proviendrait 
pas des cadres, mais bien au contraire de 
leur relâchement, de leur apathie, de la 
carence intérieure qui les livrerait au Ber- 
nard-T Ermite. 
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l’idée radicale 

Cette société de pensée qu’est le comité 
politique, ces réseaux de sociétés de pensées 
qui fonctionnent à gauche, qui sont le pays 
de gauche, quelle pensée supposent-ils donc ? 
Car, pour faire une société de pensée, il faut 
une pensée, il faut même des penseurs. Quel 
est le contenu des idées politiques du radi- 
calisme, et que pensent les sociétés de pensée? 

Pratiquement, par sociétés de pensée, il 
faut entendre sociétés de libre pensée. Les 
sociétés de pensée se conçoivent en fonction 
de l’Église. Ce n’est pas un hasard si leur 
nom leur vient de droite, du côté traditio- 
naliste, si elles ont été baptisées et étudiées 
par un fils éminent de Denys Cochin. Leur vie 
est liée à celle de leur éternelle adversaire. 
A commencer par la plus forte et la plus 
ancienne d’entre elles, la franc-maçonnerie, 
elles élèvent autel contre autel : leur autel 
fut dressé contre le trône tant qu’il fut plus 
ou moins solidaire de l’autel. Elles prospèrent 
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dans les temps de lutte religieuse. Elles lan- 
guissent dans l’apaisement. L’esprit nouveau 
de Spuller fut pour elles un coup de foudre 
dans un ciel serein. L’affaire Dreyfus eût été 
leur âge d’or, si elle ne s’était terminée par 
la séparation de l’Église et de l’État, qui leur 
retira le curé de la bouche et les contraignit 
à une vie plus ralentie. 11 existait au début du 
XX® siècle une Association des Libres Penseurs 
de France^ dont les adhérents, en province, 
étaient très nombreux, et dont l’organe 
officiel, la Raison de l’ex-abbé Charbonnel, 
connaissait d’énormes tirages. Dans des mil- 
liers de communes avait lieu un « banquet du 
Vendredi dit Saint » où l’on se vengeait du 
cléricalisme sur la charcuterie ; il a complète- 
ment disparu. Et le militant libre penseur, 
le lanternier, l’apôtre cantonal de la raison, 
le lieutenant de louveterie officiel de la chasse 
à l’homme noir sorti de dessous terre, sont 
des types révolus. 

De là une crise apparente des idées radi- 
cales. Mais tout de même, peut-on parler 
bien sérieusement de crise d’un parti, quand 
ses idées sont passées dans l’inconscient et 
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l’automatisme d’un pays, quand il a épuisé 
son programme ? Le pays républicain a donné 
une preuve de sa sagesse et de sa mesure en 
ne poursuixant pas la lutte anticléricale après 
la séparation, et voilà tout, dira-t-on. Le 
parti radical, l’infanterie victorieuse, n’a 
plus qu’à défiler sous l’Arc de Triomphe, du 
triomphe de ses idées. 

Seulement il y a ceci. Toutes ces sociétés 
de pensée, qui, en pensant, donnaient ses 
idées, son Idée, au parti radical, elles ont pu 
s’atténuer, pâlir, disparaître plus ou moins 
dans leur succès et par leur succès. Mais il 
est une société de pensée qui demeure, — 
une société do pensée toujours à pied d’œuvre 
pour la lutte de pensée contre l’Êgl ise, — 
une société de pensée faite d’une milice de 
cent mille hommes et femmes formés dans 
des séminaires sous une direction unique, et, 
pour la grande part d’entre eux, animés du 
même esprit: l’ École laïque. 

L’École laïque des maîtres. Mais les enfants 
qu’élève l’école forment eux aussi, par posi- 
tion, une société de pensée. La vie sociale 
exclut l’enfant des sociétés d’intérêt, où il 
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n’a rien à faire, et l’école l’inclut dans une 
société de pensée ; l’école oblige, en l’enfant, 
l’homme à faire un stage dans le genre de 
vie d’ Ampère ou de Michelet ai’^ant de lui 
ouvrir le genre de vie de l’agriculteur, du 
commerçant et du fonctionnaire. Franc- 
Maçonnerie, Ligue de l’Enseignement, Asso- 
ciation des Libres Penseurs, Universités po- 
pulaires, on voit toutes les sociétés de pensée 
qui ont fait ou défendu la République radi- 
cale converger vers l’École, et ces fleuves se 
perdre dans cette mer. 

Nous saisissons alors comme une réalité 
authentique et forte cette laïcité qui tout à 
l’heure nous fuyait, et que nous étions tentés 
d’abandonner aux facéties de la presse tor- 
tonisante. Si l’on entend par la célèbre 
laïcité la suprématie du pouvoir laïque 
dans l’État, personne ne le conteste eflicace- 
ment, et l’on enfonce une porte ouverte. 
Pareillement si l’on y voit la neutralité 
religieuse du gouvernement et de ses fonc- 
tionnaires. Le langage courant et populaire 
nous avertit mieux ici que les truismes de la 
basoche parlementaire. Il n’emploie ce mot : 
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laïque, qu’à une seule occasion : quand il 
s’agit de l’école. L’école laïque, ou la laïque, 
c’est l’école de l’instituteur et de l’institu- 
trice. On dit la laïque, quand il y a une con- 
currence de Frères ou de Sœurs, et l’école 
tout court, quand il n’y en a pas. En dehors 
de cet usage, le mot « laïque » appartient : 1° au 
langage officiel de l’Église pour désigner ce 
qui n’est pas clerc, comme on appelle civil 
ou pékin ce qui n’est pas militaire, et il ne 
dépasse guère l’enceinte des conférences de 
curés ; 2® au schibboleth de l’enceinte parle- 
mentaire, où il fait office de mot-traque- 
nard, comme le pouvoir prochain des Pro- 
çincialeSf et d’où il n’arrive pas à franchir le 
bassin du Luxembourg ou les artichauts de 
Madier de Montjau. Mais pour le peuple, qui 
pense vivant et parle vivant, le laïque c’est 
l’instituteur, comme le clérical c’est le curé. 

C’est seulement dès qu’il s’agit de l’École 
que la laïcité importe, devient vivante, 
urgente. La laïcité est la défense et illustra- 
tion de l’École laïque, dans son personnel, 
dans ses traitements, dans son programme, 
dans son progrès et dans son idéal. Les Con- 
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grès de l’enseignement primaire se plaignent 
toujours que la laïcité ne soit pas défendue, 
comme les Assemblées du Clergé se termi-» 
naient régulièrement par des vœux pour 
l’extinction de l’hérésie et la protection 
de l’Église. La laïcité apparaît alors comme 
le système complet d’une société de pensée. 
Il ne s’agit nullement de la neutralité en 
matière religieuse. Il ne s’agit même pas 
d’un intérêt politique à soutenir : les congrès 
des radicaux et des socialistes enregistrent 
les plaintes contre les institutrices catho- 
liques, les Davidées, qui ne les menacent pas 
électoralement, mais jamais contre les insti- 
tuteurs communistes, leurs ennemis poli- 
tiques à tous deux. Il s’agit bien d’un intérêt 
d’idées, et nous nous trouvons sur le plan d’une 
société de pensée. La laïcité vraie, la laïcité 
de derrière les têtes, ne consiste pas dans la 
laïcité de la société, qu’on ne conteste plus, 
et dont la défense est déclassée comme un 
fort de Vauban. Elle consiste dans la volonté 
de faire progresser l’école laïque contre l’école 
chrétienne, c’est-à-dire un système d’idées 
contre un autre, un système d’idée 9 qui prend 
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pour tableau la référence au monde extérieur, 
contre un système d’idées qui prend pour 
tableau la référence au monde intérieur. Cette 
laïcité eut même sa théologie : la sociologie 
à forme talmudique de Durkheim, füs de 
rabbin, laquelle parut prendre, un moment, 
la figure d’un thomisme pour sénunaires 
rationalistes. 

Que le parti radical ait des idées de poli- 
tique sociale, une bonne volonté de politique 
sociale, on ne saurait le nier. Que, patriote 
et pacifiste, il ait dos idées en matière de 
politique internationale, on ne le contestera 
pas davantage. Les commissions et les rap- 
ports de ses congrès concernent tout le tour 
de l’horizon politique. Et il s’offre aux élec- 
teurs avec dos affiches pleines. Mais en aucun 
de ces ordres il n’apporte d’originalité. Parti 
de gouvernement, il pratique un sage oppor- 
tunisme de politique sociale. Son programme 
réformiste est fait de pièces et de morceaux 
quêtés, se confond avec celui des démocrates 
populaires en une sorte do droite socialiste. 
Héritier du patriotisme jacobin, il ne nourrit 
évidemment aucun dessein agressif, il ne 
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désire que la paix, mais la paix avec le statu 
quo des traités, et le panache de quelque 
suprématie morale française ; il est même 
devenu colonial, et ses hommey politiques 
ont le goût des vice-royautés. Extérieurement 
il ne s’élève plus au-dessus d’un arbitrage 
entre le nationalisme de droite et le pacifisme 
d’extrême-gauche. Au contraire, comme re- 
présentant de l’idée laïque, il est seul, il est 
tout, et les socialistes,, pour leurs intérêts 
électoraux, ont beau surenchérir : ils sont 
ici à sa remorque. L’idée laïque fournit à 
ses congrès la question vivante, le rapport 
annuel vivant. 

Pourquoi, au 11 mai 1924, le Bloc national 
a-t-il été battu par le Cartel ? L’occupation 
de la Ruhr, l’outrecuidance des Intérêts, le 
double-décime, en donnent -ils les principales 
raisons ? On pourrait le discuter. Il est une 
cause qu’on a mal vue, parce qu’elle a fonc- 
tionné en haut, chez les chefs, au moyen des 
cadres, et qu’elle a agité les comités électo- 
raux bien plus que les électeurs. Des pro- 
messes avaient été reçues, dans le Bloc 
national, par les catholiques, au sujet de la 
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proportionnelle scolaire ; en cas de succès du 
Bloc aux élections, la proportionnelle eût été 
introduite à l’ordre du jour de la Chambre, 
probablement votée, quitte à chercher une 
monnaie d’échange pour triompher des résis- 
tances du Sénat. La loi très libérale sur les 
pupilles de la nation permettait aux catho- 
liques des espérances. La proportionnelle 
scolaire ! les écoles religieuses subvention- 
nées ! Il n’en fallait pas davantage pour 
alerter la défense républicaine, faire circuler 
électriquement dans les loges, les comités, les 
cadres, un : « Tout le monde en bas ! » et 
remonter le Cartel où, comme au temps de 
l’affaire Dreyfus, sonnait l’heure de la Répu- 
blique. Elle sonna clair comme un chant de 
coq. Le cœur battit à gauche. Selon l’usage, 
une action répondit à la « réaction » : 
à la proportionnelle scolaire, l’École Uni- 
que. 

Telle est l’idée propre au radicalisme d’au- 
jourd’hui. Il y a une école primaire laïque, 
gratuite et obligatoire. Il y aura demain une 
école secondaire laïque, gratuite et sélec- 
tionnée. La gratuité, qui gagne chaque année 

IDÉ 11 
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une classe de plus, n’est pas une fin, c’est 
un moyen. 

L’école unique porte la marque exclusive 
et originale de l’esprit radical. Ell^ se réfère 
exactement à la tradition de la Révolution 
française, créatrice de ces Écoles du Gouver- 
nement, dont le prestige sur la bourgeoisie a 
été au XIX® siècle si puissant, et les destinées 
si brillantes. On ne s’étonnera point que le 
champion et le père nourricier, sinon naturel, 
de l’école unique, soit un éminent boursier 
normalien, M. Herriot, promu dans l’élite 
par la bourse et l’École normale, et qui 
milite pour ouvrir largement au peuple la 
porte qui fut entrebâillée pour lui. Ce radical 
a opté pour le boursier, comme le traditiona- 
liste Barrés opte pour l’héritier, tous deux 
portés par leur passé et leur fortune avec une 
égale sincérité, et, du côté de M. Herriot, 
évidemment avec plus de générosité. Il est 
vrai que devant un phénomène qui n’ost ni 
héritier, ni boursier, mais Auvergnat, comme 
M. Laval. M. Herriot restera désemparé. 11 y 
a dans un conte de Mark Twain un bouledogue 
qui est invincible, parce qu’il a un coup 
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foudroyant pour saisir son adversaire au gras 
de la patte gauche de derrière. 11 rapporte 
ainsi beaucoup d’argent à son maître. Jus- 
qu’au jour^où il tombe sur un chien amputé 
de la patte gaucho de derrière, devant lequel 
il demeure stupide et qui le bat sans résis- 
tance. C’est ainsi qu’en vingt ans de vie parle- 
mentaire, M. Ilerriot ne resta court qu’une 
fois, devant un : « Moi, je n’ai pas eu do 
bourse ! » de M. Laval. Dans trente ans les 
exclus de l’école uiiiquc mèneront peut-être 
la vie dure aux inclus : à l’aristocraiie des 
concours ne sera-t-il [)as plus dillicile de se 
faire aimer qu’à l’aristocratie de la fortune, 
et qu’à l’aristocratie de naissance ? Stuart 
Mill avait trouvé pour la première le nom 
de pédantocratie, et on estimera sans doutô 
un jour qu’un sage équilibre do toutes 
trois aura fait son meilleur climat à la 
civilisation française. Mais cnün, comme 
la mystique héritière, la doctrine, la phi- 
losophie et la politique de l’héritage, four- 
nissaient au nationalisme social de Barrés 
la notion vivante et vécue de la société de 
sang, calquée sur la famille, ainsi la mystique 
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boursière installe nos professeurs politiques 
en plein centre et en pleine condition d’une 
société de pensée, de cette société de pensée 
qu’est l’école, qu’est par position tfoute école. 
De même que l’école laïque oppose sa con- 
ception du monde à celle de l’école religieuse, 
de même l’école unique oppose sa conception 
de la société à celle de la bourgeoisie. Prenant 
au mot le Barrés des Déracinés et le Bourget 
de V Etape, posant les problèmes et comme eux 
et contre eux, elle entend substituer à l’héré- 
disme et au familiarisme de ces traditiona- 
listes le principe du droit de l’enfant, de l’in- 
dividualisme puéril (je ne dis pas un puéril 
individualisme, je le prends très au sérieux), 
et au privilège familial du rang et de la 
fortune acquise le privilège personnel de 
l’aptitude à apprendre, de la facilité scolaire, 
de l’intelligence discursive, et des succès aux 
examens, tels que les a connus M. Herriot. 
Après tout, la civilisation chinoise s’est main- 
tenue pendant des millénaires par l’examino- 
cratie. Sait-on jamais ce qui réussira ? Tout 
de même oui : on sait que c’est rarement ce 
qui devrait réussir. 
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Émanation, loi et forme même de la société 
de pensée, l’école unique demeure la chose et 
le but de sociétés de pensée, comités radicaux 
et loges. !Çlle n’a jamais été réclamée par les 
citoyens, elle reste indifférente au Français 
moyen, dont les sociétés de pensée font le 
bonheur sans le consulter. Je ne veux pas 
dire d’ailleurs que le Français moyen lui soit 
hostile. Il ne sait pas bien ce que c’est. Jus- 
qu’à présent, dans l’école unique il voit sur- 
tout le lycée gratuit. Le bourgeois, habitué 
à payer pour l’éducation de son héritier, et 
dont l’économe refuse aujourd’hui l’argent, 
demeure pantois devant ce geste superbe. Il 
sait d’ailleurs qu’on le rattrapera au tour- 
nant et que les primes dites gratuites que lui 
donne son épicier ne sont pas nécessairement 
une preuve de munificence. Mais enfin c’est 
toujours une tasse à déjeuner ou une pince à 
sucre qui vous tombent, et qu’on n’a pas l4j 
sentiment de payer. L’école unique, grande 
pensée d’en haut, il semble qu’elle soit plus 
nécessaire à la vie normale du parti radical 
qu’à la vie normale du pays radical. On dirait 
un produit de remplacement destiné à faire 
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rintérim entre les luttes religieuses qui étaient 
hier la raison d’être du parti, et celles que 
des imprudences de droite et sa bonne étoile 
lui ramèneront, espère-t-il, plus tai^. En 1916 
un colonel disait : « Ah ! vivement la fin de 
la guerre, pour qu’on la retrouve, la vraie vie 
militaire — ?! — Je dis la vraie ! les revues, 
quoi ! l’astiquage, les manœuvres, l’Annuaire 
régulier, tout le tremblement ! » Depuis la 
séparation, avec le Sillon, le clergé démo- 
crate, la condamnation de V Action française, 
il semble que la vie anticléricale normale des 
sociétés de pensée soit ralentie, ou suspen- 
due. 

11 est possible que je charge un peu. Rete- 
nons simplement un décalage entre les cadres 
du parti et les libres électeurs du parti, entre 
les idées et les hommes. Les idées sont celles 
d’une société de pensée, — et les hommes 
sont des hommes. Entre le cadre d’idées et 
l’homme vivant, une démocratie voisine, la 
démocratie suisse, peut-être la vraie démo- 
cratie, possède un intermédiaire, qui est le 
referendum. Le referendum contraint l’élec- 
teur à manifester ses idées en détail, à voter 
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sur des choses. Or le referendum est aussi 
étranger et aussi indifférent à notre démo- 
cratie traditionnelle que le suffrage féminin. 
Il n’intér«?^8e pas. Il y a déjà longtemps, un 
de mes amis se présentait comme candidat 
modéré, réactionnaire si l’on veut, dans une 
circonscription du Jura, et son programme 
comportait : « Le referendum, comme dans 
le libre pays de Suisse ! » Aux électeurs de 
Voitcur, où il tenait une réunion, ce mot 
parut insolite, et il dut s’expliquer. Le maire 
du pays, un brave homme, aujourd’hui séna- 
teur, se tenait au milieu des électeurs comme 
une citadelle vivante, et, quand il eut ruminé 
toute l’explication en sa tête, il dit : « Mais 
c’est l’enquête du commodo ! » Cet homme de 
bon sens avait raison. Le referendum n’existe 
que dans la vie eommunale, quand il s’agit 
d’établir une industrie malodorante, et que la 
municipalité demande aux voisins s’ils accep 
teraient ce voisinage. Le bistrot, qui voit la 
clientèle, dit commodo, et le retraité, qui 
greffe des roses, dit incommodo. Cela ne va pas 
plus loin. Que le peuple puisse se prononcer 
directement sur des questions politiques et 
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sociales, cette éventualité est exclue des 
mœurs politiques françaises depuis les plébis- 
cites de Napoléon III. Le protocole républi- 
cain est celui-ci : cadres, électeurs, parlement, 
loi. Le citoyen est alors soumis à la loi, non 
la loi au citoyen. Ainsi le citoyen subit au- 
jourd’hui une loi, qui, préparée par les cadres 
et faite par le Parlement, eût été repoussée 
en France, si elle eût été soumise au referen- 
dum, comme elle l’a été en Suisse : c’est la 
loi des assurances sociales. L’école unique 
passerait -elle au referendum ? C’est extrême- 
ment douteux. 

Reconnaissant que ses électeurs n’eussent 
pas voté la loi des assurances sociales, que 
lui-même a votée, l’éminent député radical de 
Castelnaudary, aujourd’hui membre du gou- 
vernement, M. Mistler, écrivait l’autre jour 
qu’après tout il n’avait pas de préjugé contre 
le referendum. Il vaudrait la peine que la 
question fût posée devant l’opinion publique. 
Les partis de gauche le repousseront toujours, 
et, même si le referendum traversait les bar- 
rages de la Chambre, il serait fauché devant 
les chaises curules du Luxembourg par les 
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gardiens de la doctrine républicaine. Non 
seulement comme rappel insidieux du régime 
plébiscitaire, mais parce que le referendum 
disloque le^ cadres, affaiblit les sociétés de 
pensée, de même que la lecture directe de 
la Bible, au xvi® siècle, affaiblit l’Église 
catholique. Le referendum, autochtone dans 
la Suisse protestante, est une manière de 
protestantisme de la politique. Si le radi- 
calisme est le parti du Français moyen, si, 
comme me le disait Barrés, la France est 
probablement radicale, c’est que, dans un 
pays catholique, le jacobinisme trouve pré- 
cisément autant de points d’attache que le 
bolchevisme en a trouvé en pays tsariste. 
L’un ne s’explique pas sans l’autre, l’un est 
le rayon réfléchi de l’autre. 

On peut dès lors reconnaître ce qu’il y a 
d’également vrai, et aussi d’un peu limité, 
dans les deux mots de Barrés, le jeune Barrés 
de 1893 qui, dans son bureau de la Cocardsy 
écrivait : « Le parti radical n’a pas d’idéal », et 
le Barrés, toujours jeune trente ans après, en 
1923, qui disait dans son salon de Charmes : 
« La France est radicale ». L’idéologie radi- 
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cale correspond moins à un idéal de la France 
qu’aux idées moyennes de la France dans ses 
pays de moyenne et de petite propriété, qui 
forment la part majeure de la terre française, 
et qui sont imprégnés de l’esprit de la Révolu- 
tion française : diffusion de la propriété, petit 
bien-être pour tous, méfiance à l’égard des 
anciens ennemis de la Révolution, le prêtre et 
le noble, confiance dans le défenseur local de 
la propriété, le légiste, et dans le représentant 
des lumières, le maître d’école, formation 
de sociétés de pensée par lesquelles s’organi- 
seront, dogmatiseront, agiront des idées de 
légiste et de maître d’école. 11 est remarquable 
que le grand mouvement des Politiques et 
Moralistes de 1815 à 1915, qui a fourni la 
plus grande partie de leur idéologie au tradi- 
tionalisme, au libéralisme, à l’industrialisme, 
au catholicisme social, au socialisme, ait si 
peu touché jacobinisme et radicalisme, qui 
pensent par cadres, et qui acceptent mal les 
individualités sans mandat. Un Proudhon, 
si Français moyen, si impossible en un autre 
pays que le nôtre, du seul fait qu’il a des idées 
originales et qu’il ne pense pas en série, est 
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classé par l’opinion parmi les socialistes, qu’il 
détestait. Alain, qui n’est pas encadré, n’a 
jamais été accepté par les radicaux comme 
leur doctriiiaire. Et pourtant le radicalisme 
ne s’explique pas sans un oxygène proudhono* 
alanien : la J ustice dans la Résolution et dans 
V Eglise, les Eléments d'une doctrine radicale 
sont les deux livres qu’il faudrait faire lire à 
un étranger pour lui éclairer le mot du Barres 
de 1923. 

Radicalisme, jacobinisme, les deux termes 
ne prennent vie et force que par l’intermé- 
diaire de la société de pensée, et les radicaux 
ont raison de dire, comme auraient pu le dire 
les jacobins : « Nous sommes un parti d’idées ». 
Mais aussi ces idées restent des idées de parti. 
Elles tirent leur valeur et leur efficace de 
l’adhésion d’un parti, et de leur adhérence à 
un parti. Elles constituent pour des sociétés 
de pensée, pour dos comités électoraux, un 
mot d’ordre et une ligne de conduite faciles. 
Elles sont simples, logiques, pratiques. L’affi- 
nité naturelle des idées du petit intellectuel 
avec les idées ou les intérêts du petit proprié- 
taire leur donnent un goût de terroir : c’est 
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un produit de la vie française. Et la réaction 
contre elle est aussi un produit de l’intelli- 
gence française, en défiance, comme chez 
Taine, contre sa pente naturelle de facilité. 

L’autre jour, à l’Union pour la Vérité, 
M. Benda terminait une discussion sur son 
Histoire (en somme jacobine) des Français 
par cette conclusion, qui résumait sa pensée 
et passa sans encombre : « La France est une 
victoire de l’abstrait sur le concret ». Évidem- 
ment, il y aurait beaucoup à contester d’une 
telle définition. Mais on peut en retenir ceci, 
que la vie politique française comporte une 
mise en présence et en conflit de l’abstrait 
et du concret, que le radicalisme jacobin, qui 
touche au concret par son zèle pour les 
intérêts du petit propriétaire, triomphe élec- 
toralement par un système d’abstractions, 
en sympathie avec les habitudes de pensée 
du petit intellectuel. 

Les idées sinon élaborées, du moins contrô- 
lées et discutées par les sociétés de pensée, 
cet abstrait en voie de progrès par ce concret, 
M. de Fels leur a donné le nom d’École diri- 
geante. Oui. Mais autant qu’école dirigeante, 
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direction par l’école. Si, sous les courants 
d’idées que nous avons jusqu’ici passés en 
revue, on cherchait à établir le plan où chacun 
d’eux trou^^ le meilleur de son jeu, son atout 
propre, on le verrait, pour le traditionalisme 
dans les lettres, pour le libéralisme dans la 
conversation des honnêtes gens, pour l’indus- 
trialisme dans les intérêts, pour le christia- 
nisme social dans l’esprit de l’Évangile, et 
pour le radicalisme jacobin dans l’École laïque. 

Jacobin... Quand il s’agit de l’École, la 
Gironde disparaît, et, chez les radicaux, le 
jacobinisme est seul, le jacobinisme est le 
maître, l’école dirigeante dirige. Le ministre 
doctrinaire le plus éminent qui ait gouverné 
l’Instruction publique, Léon Bourgeois, était 
un homme politique supérieur, l’esprit le 
plus libéral et le plus délicat, de climat giron- 
din, comme M. Herriot. Dès qu’il pense et 
parle école, la pure doctrine jacobine appa- 
raît. Il pose en préface à son Education de la 
Démocratie ces axiomes : « Une société ne 
saurait vivre dans la sécurité et dans la paix, 
si les hommes qui la composent ne sont pas 
unis et comme volontairement disciplinés par 
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une même conception de la vie, de son but 
et de ses devoirs. L’éducation nationale a 
pour fin dernière de créer cette unité des 
esprits et des consciences. » C’est la pure doc- 
trine du fascisme et la pure doctrine de Mos- 
cou. L’école unique actuelle doit-elle suivre 
ce rail ? L’Éducation nationale, dont parle 
Léon Bourgeois, il était dans la logique que 
son enseigne jacobine, et précisément fas- 
ciste, remplaçât un jour, rue de Grenelle, 
l’enseigne modestement libérale d’instruction 
publique. La nouvelle enseigne a été accrochée 
par les élections radicales de 1932, et elle est 
définitive. Aucune réaction ne l’enlèvera, et 
M. Marin lui-même, si son jour vient, devra 
porter cet enfant sur les bras. Le nom de l’en- 
fant ? A V école de V unité par V unité de V école. 
En 1890, le même Léon Bourgeois, ministre 
de l’Instruction publique en fait, et de l’Édu- 
cation nationale en puissance, terminait, 
dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, 
son discours aux lauréats du Concours général 
par un portrait du jeune Français de demain, 
qui est la page que je choisirais si l’étranger 
dont je parlais me demandait cette fois de 
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lui faire connaître un type de notre idéologie 
radicale, non plus dans le lieu de sa for- 
mation individuelle et morale, mais dans 
l’acte même^de sa poussée oratoire et de sou 
expansion politique. Notons toujours que 
Léon Bourgeois fut un des politiques les 
plus éminents de la troisième République, 
et par ses qualités d’homme d’Êtat, et 
par sa culture, et par son intégrité, 
qu’il fournit au parti radical un homme- 
drapeau autant qu’un chef effectif, — 
que, s’il occupa excellemment les minis- 
tères les plus différents. Intérieur, Justice, 
Affaires étrangères, si le prestige qu’il acquit 
à la Société des Nations acheva magnifique- 
ment sa carrière, l’Éducation nationale n’en 
était pas moins sa place normale, utile, 
(en somme la place naturelle d’un chef du 
parti radical quand les radicaux sont au 
pouvoir) et qu’en fin ces paroles ont eu pour 
le spirituel républicain un peu de la portée 
d’une constitution ou d’une encyclique. 

« Je vois très nettement se dessiner à mes 
yeux ce que devra être, ce que sera, j’espère, 
le jeune Français de demain, le citoyen de 
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notre République aux premiers jours du 
siècle qui va s’ouvrir. 

» Il est agile et vigoureux ; il est habitué 
aux règles d’une simple et saine hygiène ; il a 
subi les entraînements qui donnent la sou- 
plesse et la force ; il a le corps droit, le front 
haut, le regard franc ; il entre dans la vie 
avec modestie et avec confiance, comme il 
sied aux jeunes athlètes bien préparés à tous 
les combats. Il a les yeux ouverts sur l’espace 
qui entoure le point du monde où l’a placé 
sa naissance et sur le temps qui l’a précédé. 
Il sait les lois générales des nombres et des 
lignes ; il sait ce que sont les forces phy- 
siques : la pesanteur, la lumière, le son, l’élec- 
tricité, la chaleur, et il sait qu’elles ne sont 
peut-être que les diverses apparences d’un 
mouvement unique et qu’elles obéissent toutes 
à des lois semblables dont un certain nombre 
d’exemples ont suffi à lui montrer l’éternelle 
fixité. » Soit l’histoire naturelle, l’anthropo- 
logie, l’histoire, un humanisme fait de la tra- 
dition gréco-romaine, où le christianisme ne 
figure que pour avoir versé dans le cœur de 
l’homme nouveau « le sentiment nouveau de 
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la pitié » (contre sens qui vient de la pros- 
cription subie olTiciellement par tous les sens 
du mot charité), et qui se termine sur « la 
Réforme et^ la Renaissance l’éveillant pour 
ainsi dire de la longue nuit du passé, et lui 
mettant au front comme une aurore le rayon 
de la liberté de penser ; la France moderne, de 
Descartes à Voltaire, achevant dans une 
langue d’une force et d’une précision défini- 
tive l’alfranchissement de son esprit, et 
faisant enfin, dans l’explosion de 1789, 
tomber autour de lui les dernières entraves, 
et le dressant, au milieu du monde, dans la 
hauteur de tous ses droits et le rayonnement 
de toutes ses libertés. » 

Évidemment, c’est monument de Gambetta, 
c’est court, et l’on comprend que ce mani- 
feste olliciel du laïcisme ait été alors accueilli 
avec quelque gaîté par l’opinion littéraire, 
laquelle allait céder au mouvement dit des 
Cigognes, et prendre parti, en sens divers, 
dans la bataille Brunetière-Berthelot de 
1894 sur la faillite ou l’apothéose de la 
science, — sorte d’ouverture de l’affaire 
Dreyfus, où l’on se disputa fort le jeune 
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Français de demain* Ce jeune Français de 
demain (vingt ans entre 1894 et 1898...), 
Léon Bourgeois, en 1890, le voyait comme un 
Français décatholicisé, formé p^r la philo- 
sophie du XVIII® siècle, fils de la Révolution. 
Quarante-deux ans ont passé. La question 
n’a pas sensiblement changé, l’idéologie radi- 
cale non plus. Celui que Léon Bourgeois 
appelait le jeune Français de demain est 
devenu un des vieux Français d’aujourd’hui ; 
i’Êcole dirigeante, ou le maître d’école diri- 
geant de notre temps, a toujours pour lui les 
yeux de Léon Bourgeois. Mais nos yeux à 
nous lui seraient peut-être plus bienveillants, 
si l’École Unique ne risquait d’en faire le 
Français unique. Là est la limite du jacobi- 
nisme. La France multiforme ne nous paraît 
pas destinée à porter le Français unique. C’est 
mettre ses conjectures à bien haut prix que 
de tailler quarante millions d’êtres humains, 
et les enfants de leurs enfants, sur le patron 
de ces conjectures ! La prédiction radicale 
de 1890 s’est-elle réalisée au quart ou au 
tiers ? « Ce serait peu, dit Candide. — Ce 
serait beaucoup », dit Martin. 



VI 

LE SOCIALISME 

L^IDÉAL SOCIALISTE 

Depuis un siècle, le socialisme est, de tourtes 
les idéologies politiques, avec le tfâditiona- 
lisme, celle qui a le plus fourni à la littéTatUfé. 
Entre le traditionalisme et lui, il y a cepen- 
dant cette difTérence, que les systèmes tradi- 
tionalistes, appartenant à l’idéologie conser- 
vatrice ou restauratrice, no contractent 
d’union matérielle, ne fondent de foyer, 
n’ont des enfants, qu’avec les classes aristo- 
cratiques et bourgeoises ; ils trouvent, depuis 
Bonald jusqu’à Maurras, leur milieu le plus 
favorable soit dans la grande propriété, suit 
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dans le loisir, ou dans des lettres (ce qui ne 
les empêche pas d’attirer une frange, toujours 
im peu extérieure, d’éléments prolétariens). 
Au contraire, le socialisme apporte une idéo- 
logie à la démocratie profonde. Il constitue 
un ordre d’idées populaires, produites par 
l’avènement du peuple à la souveraineté, 
et par ses revendications. « Le bonheur, écrit 
Saint-Just, est une idée neuve en Europe. » 
Entendons un minimum de bonheur pour 
tous, la possibilité pour tous de connaître 
les biens propres à l’existence humaine. 
Une idée neuve, nourrie de la substance la 
plus commune de la nature humaine, maniée 
et retournée, depuis Saint-Simon et Fourier, 
par des esprits ardents, une idée propre 
à être exposée en termes droits et simples, 
comme un Islam, et qui trouve son 
climat favorable dans des sociétés de pensée 
entre égaux, clubs, cafés, syndicats, partis, 
quelle contrainte de police ou d’Etat lui 
fermerait la carrière où elle courra sa 
chance ? 

On nous dira encore ici ; « Vous opposez ou 
du moins distinguez, en politique, les idées 
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et les intérêts. Pourquoi alors appelez-vous 
un intérêt de classe, ou même l’intérêt général, 
une idée ? Saint- Just, lui, emploie le mot idée 
cartésiennement, dans un sens très général : 
aussi bien sentiment, désir, volonté. Le socia- 
lisme est un parti d’intérêts, comme les autres, 
plus que d’autres, — plus par exemple que le 
radicalisme, qui, du fait qu’il met au premier 
plan la politique scolaire, professe im idéa- 
lisme, alors que le socialisme dit: Matérialisme 
d’abord. Qu’on opte pour l’intérêt de l’ou- 
vrier contre l’intérêt du patron, pour l’in- 
térêt prolétarien contre l’intérêt bourgeois, 
soit : où est l’idée » ? 

Entendons-nous. En politique, il n’y a 
jamais de solution de continuité entre les 
idées et les intérêts, et les idées consistent 
à systématiser les intérêts, à les placer dans 
un ordre général humain, et même, si l’on 
veut, à les voir en Dieu. Telle était la fonction 
de Lamartine, délégué dans la Chambre à la 
fulguration des idées. Quand il prononçait 
des discours sur les intérêts sucriers, les jour- 
naux disaient que M. de Lamartine cultivait 
la betterave dans les nuages. Mon Dieu ! la 
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nature nourrit la betterave avec Peau des 
nuages. 

Des intérêts très généraux comportent vrai- 
ment une mystique, débouchent dans la mys- 
tique comme un fleuve dans la mer ; nous 
nous faisons comprendre quand nous parlons 
d’une mystique agrarienne et bonaldienne, 
d’une mystique industrialiste et saint-simo- 
nienne, d’une mystique catholique ou jaco- 
bine (on ne parlera pas d’une mystique libé- 
rale, qui n’existe pas en politique, mais dont, 
en matière d’idéologie pure, Montaigne ou 
Gide nous donneraient peut-être l’idée). 
A plus forte raison, y a-t-il une mystique 
socialiste. C’est même à l’intérieur du socia- 
lisme, et à l’occasion du socialisme, et comme 
formule des problèmes socialistes de son 
temps, que Péguy a créé ce terme. 


SOCIALISME ET RADICALISME 

Il nous faut encore en revenir au mot de 
Barrés. Nous ne dirons pas précisément que 
le socialisme a un idéal, et que le radicalisme 
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n’en a pas, puisque les radicaux nous ont 
objecté la séparation de l’Église et de l’État. 
Nous dirons que le socialisme est un idéal, 
restera toujours un idéal, tandis que le radi- 
calisme, s’il en a un, et meme plusieurs, n’en 
est pas un, que la séparation n’en est plus 
un, puisqu’elle est passée dans le fait, et que 
la réponse du radical d’aujourd’hui qui dirait 
à Barres : « Pardon ! le radicalisme a un idéal, 
l’école unique l » provoquerait sans doute, à 
tort ou à raison, la même hilarité que la 
réponse de Goblet. On n’eût pas dit davan- 
tage : « Le socialisme a un idéal : les assu- 
rances sociales, — ou la journée de huit 
heures», qui ont été réalisées comme la sépa- 
ration. L’idéal socialiste n’est jamais épuisé 
par la réalisation d’un Lut particulier, alors 
que l’idéal radical a subi, du fait de la sépara- 
tion, une crise qui dure encore : pas plus que 
l’idéal chrétien n’est épuisé par une réussite 
particulière, soit par la vie d’un saint. L’idéal 
socialiste puise même sa force dans le même 
principe que l’idéal chrétien. Le socialisme 
implique le même jugement de valeur sur la 
société présente que le christianisme sur le 
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monde, à savoir qu’elle est mauvaise, et que 
les gains obtenus sur l’intérêt capitaliste et 
sur l’esprit bourgeois peuvent, en fait, atté- 
nuer le mal : ils ne constituent pas le bien en 
droit. Tandis que le radicalisme cherche à 
éliminer plus ou moins pacifiquement la reli- 
gion, le socialisme aspire à la remplacer, et, si 
on ne détruit que ce qu’on remplace, il est le 
radicalisme intégral. 

C’est comme succédané de la religion que 
le socialisme devient le lieu d’un idéal poli- 
tique. Tandis que le radical descend de Vol- 
taire, le socialiste descend de Rousseau, et le 
cliien et le chat peuvent bien appartenir au 
même foyer, se faire pendant comme les 
chenets du feu de gauche, comme les petits 
bronzes de Voltaire et de Rousseau sur la 
cheminée, leur hostilité congénitale apparaît 
à de multiples occasions. Je crois que c’est 
d’un socialiste que vient la définition inju- 
rieuse du radical, lequel, comme le radis 
simple, serait rouge au dehors, blanc au de- 
dans, et se placerait dans l’assiette au beurre. 
Mais jamais M. Herriot a-t-il mis plus de cran 
à une opération électorale que dans l’offen- 
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sive foudroyante où il fit ce que Gambetta 
avait dit, soit traquer les révolutionnaires 
lyonnais en peau de lapin jusqu’au fond de 
leur repaire, et les enfumer : le cœur y était 
bien ! Je sais, au temps de Combes, des radi- 
caux clairvoyants qui discernaient un néo- 
cléricalisme dans le socialisme, comme, dans 
la religion de Jean-Jacques, Voltaire retrou- 
vait le principal de ce qu’il combattait. Et 
pourtant ce sont là, c’étaient déjà alors, dans 
le cartel, des disputes de ménage ! M. Robert 
se fait battre à coups de bulletins quand il 
prétend intervenir dans la querelle. Sgana- 
relle et Martine ont beau se donner du bâton, 
et Sganarelle lorgner vers les seins de la belle 
nourrice : les époux se demeurent fidèles. Le 
ménage fait luire dans ses quatre yeux un 
seul rayon foudroyant quand des intrigants 
lui prennent ses enfants, et les portent nar- 
quoisement sur leurs bras. 

Le ciment de ce ménage, le Code qui les a 
mariés, leur régime de communauté consistent 
en ceci, sur quoi nous avons déjà appelé l’at- 
tention au sujet du radicalisme : ces deux 
partis sont, dans la démocratie française, les 




186 LES IDÉES POLITIQUES 

mmmmmmmmmimmmmtmm» m ii.inii i ...üi iiiiijh munmvmmimmwmmmmmmmÊmÊÊÊimÊÊÊÊÊmÊmmmÊÊmÊm 

seuls partis qui vivent démocratiquement, 
c’est’à'dire sous le régime égalitaire des 
comités et des chefs librement choisis. Ce 
sont deux hétairocraties, ou plutôt c’est la 
droite et la gauche d’une hétairocratie idéa- 
liste de sociétés de pensée, qui fait bloc contre 
la réaction, et surtout contre ce qu’on entend 
par ce mot, mystérieux d’apparence, très 
clair en réalité : les Intérêts. 

L’historien discernerait des origines assez 
différentes â chacune de ces deux hétairo- 
craties. Les comités radicaux ont reproduit 
comme un pli relayé les sociétés des Jacobins, 
et ont trouvé des aides et des aînés dans la 
franc-maçonnerie. Les comités socialistes pro- 
céderaient plutôt des sociétés secrètes de la 
monarchie de Juillet, des unions corporatives 
et des coalitions d’ouvriers, des groupes 
d’études prolétariennes et de la première Inter- 
nationale. Ce ne serait là d’ailleurs qu’une vue 
assez théorique, des croisements ayant depuis 
longtemps brouillé ces pistes. Un fait remar- 
quable de ces dernières années est d’ailleurs 
l’entrée en masse du socialisme dans les loges, 
ou des loges dans le socialisme, lequel remplit 
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de plus en plus la fonction de doctrine poli- 
tique maçonnique tenue naguère par le i*adi- 
calisme. 

M. Robert hésiterait à prodiguer au Sgana- 
relle radical des conseils de divorce, et à lui 
offrir sa fille en second mariage, sous le régime 
de la concentration réduite aux acquêts et 
déchue des principes, s’il se rendait mieux 
compte du détail de ce régime hétairocratique. 
Dans les deux grands partis de gauche, les 
chefs ne sont que les délégués et les homme» 
de confiance des militants. D’où la force de 
ces partis, et aussi une des forces de ces chefs. 
Que la conversion ou l’évasion tentent parfois 
les chefs socialistes, comme Millerand, Briand, 
Paul-Boncour, c’est naturel et peut-être 
utile, puisque le recrutement des équipes 
gouvernementales parmi les hommes de 
valeur se trouve par là facilité. Mais ceux-là 
seuls qui sans parti restent quelqu’un peuvent 
transgresser cette loi de gauche, et cette 
transgressiçn leur sera toujours reprochée 
durement. Deux exceptions : celle que fit le 
parti socialiste, dirigé par Jaurès, en faveur 
de Millerand pendant l’affaire Dreyfus, et 
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celle de Guesde, ministre sans portefeuille 
pendant la guerre, la première motivée par 
la défense de la République, la seconde par 
la défense de la nation. La loi de gauche met 
la direction politique d’un parti entre les 
mains de ses militants, sur le forum de ses 
congrès : voyez Angers. Les concentration- 
nistes se trompent d’adresse en essayant de 
persuader les chefs radicaux. Il faut qu’ils 
s’adressent aux militants, qu’ils s’efforcent 
de les convaincre, ou de les enchanter, ce qui 
d’ailleurs, en ce qui concerne les cadres radi- 
caux, n’est pas impossible. Telle est la règle 
du jeu. 

Et puis, autant que le galoubetier qu’on 
suit, importent les flancs-gardes. Le point 
névralgique des comités de gauche est à leur 
flanc. Dans l’hétairocratie de gauche un fait 
capital est ceci : que les comités socialistes 
qui sont à gauche des comités radicaux en 
aspireraient une fraction notable, si les radi- 
caux s’alliaient aux modérés, exactement 
comme la participation des socialistes au 
pouvoir, souhaitée en haut par une partie 
des chefs, fut empêchée par la majorité des 
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cadres, lesquels eussent vu une partie de leurs 
militants les quitter pour aller sinon aux cel- 
lules, tout au moins aux attitudes et aux votes 
communistes (demain aux pupistes). Dans 
le relief de notre géographie politique de 
gauche, le communisme, malgré sa faiblesse 
numérique et doctrinale, joue ainsi un rôle 
de niveau de base. Il faut aux chefs et aux 
congrès une prudence sans cesse éveillée pour 
que la situation du parti radical et du parti 
socialiste à une droite relative ne soit pas 
classée par le monde politique des militants 
comme une position de droite absolue, comme 
la droite tout court. En particulier le grand 
péril du radicalisme, c’est un état où, le com- 
munisme restant suffisamment cantonné, il 
n’y aurait plus de gauche politique et sociale 
que dans le socialisme : le socialisme occupe- 
rait alors, presque à lui seul, la marge idéa^ 
qui existe entre ce qui est et ce qui peut être, 
qui doit être. L’action est la réalité de 
l’homme, ses idées sont ses possibles. Le 
socialisme ne risquerait -il pas alors de s’em- 
parer de la catégorie de l’idéal politique ? Mais 
en quoi consiste aujourd’hui cette catégorie 
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de l’idéal pour un socialiste, et telle qù’un 
socialiste peut la penser et la nommer ? 


LES MOUVEMENTS DE l’idÊE SOCIALISTE 

11 y a un quart de siècle, MM. Poincaré et 
Charles Benoist échangeaient à la tribune deux 
propos auxquels Maurras a fait un sort en les 
prenant pour épigraphe do sa Politique reli- 
gieuse, M. Charles Benoist, qui était du centre 
droit, demandait quelle différence il y avait 
entre son centre à lui et celui de M. Poincaré, 
qui était du centre gauche, sous-entendant 
que pour lui il n’y en avait pas. D’une voix 
nette M. Poincaré répondit : « Il y a toute la 
question religieuse ! » La césure du vei-s que 
représentait cette époque dans le grand poème 
de l’histoire de France tombait en effet là. 
Supposons qu’entre le radical et le socialiste, 
entre l’infanterie et les chasseurs, un nouveau 
Benoist demande quelle est la différence, où 
est la césure. Alors la question religieuse en 
était une, très belle, accordée pour notre 
oreille à tout le rythme français, au temps 
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selon la remarque de Barrés, c’était par 
leurs conceptions de l’univers que s’oppo- 
saient à la tribune un Jaurès et un de Mun, 
un Clemenceau et un Ri bot. Où est la césure 
entre les i(îées radicales, qui sont devenues 
celles du gros de l’armée républicaine, celles 
qu’une Union nationale digérera peut-être 
demain sans malaise, et les idées socialistes ? 

La propriété ! dira-t-on. Le socialisme pour- 
suit la transformation de la propriété indivi- 
duelle en propriété collective, le radicalisme 
est en France 1© parti de la petite propriété. 
Le socialisme est fondé sur une mystique 
anticapitaliste, le radicalisme réclame la 
démocratisation du capital. Le socialisme 
exige une révolution dans l’économie capita- 
liste, le radicalisme veut diriger dans l’intérêt 
des « petits » l’évolution de cette économie. 

Tel était à peu près le courant principal 
de l’idée socialiste au temps de Jaurès. Notez 
que le socialisme s’appelait alors d’un mot 
qui a co'mplètement disparu : le collectivisme. 
Le programme de Saint-Mandé était un pro- 
gramme collectiviste, le programme d’un 
coUectirvisme établi par étapes* L’ovtbodoxie 
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marxiste régnait : le passage de la propriété 
capitaliste à la propriété collective apparais- 
sait aux doctrinaires du socialisme comme 
un progrès historique aussi nécessaire, aussi 
justement régulateur de leur activité présente 
et future que l’avènement politique de la 
classe moyenne pouvait l’être pour les doc- 
trinaires tout court au temps de Guizot. 
D’ailleurs, la grosse influence dans le parti 
appartenait à un doctrinaire pur du marxisme 
pur, Jules Guesde. Tout but autre que la 
lutte de classe pour l’expropriation du capi- 
talisme était excommunié par Guesde, rejeté 
dans les ténèbres extérieures du réformisme, 
stigmatisé par le mot de la langue française 
le plus familier au vocabulaire guesdiste, 
celui de déviation, qu’un seul homme a 
employé et brandi, pour la police de son parti, 
autant que Guesde : Maurras. 

La socialisation des moyens de production 
était une doctrine claire pour l’ouvrier. Dans 
le pays même de Jaurès, la mine aux mineurs, 
la verrerie aux verriers, l’appuyaient d’une 
réalité et d’une publicité. Les coopératives de 
consommation, souvent florissantes, et qui ont 
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fourni d’admirables cadres de militants, habi- 
tuaient le monde des travailleurs à trouver 
naturelles et souhaitables des coopéra- 
tives de production, des coopératives ban- 
caires, lui faisaient toucher du doigt la supé- 
riorité au moins morale d’une économie de 
coopération sur une économie de profit. Le 
collectivisme de la mystique socialiste formait 
le couronnement à la fois économique et 
logique de cette mystique de la solidarité qui 
coulait à pleins bords dans l’éloquence répu- 
blicaine. Doctrine ouvrière, ayant pour évan- 
gile le livre écrit en Angleterre par Marx sous 
l’influence d’un pays, d’une époque, d’une 
politique industrialisés, le socialisme pouvait 
voir dans la transformation de la propriété 
sa vérité et sa voie, — son mythe propre. 
Trois raisons ont concouru à déclasser ce 
mythe. 

C’est d’abord, chez les théoriciens socia- 
listes, (aussi bien chez ceux qui ne faisaient 
que réfléchir que chez ceux qui écrivaient) 
la décomposition ou la transformation du 
marxisme, — le titre du livre si important 
d’Henri de Man, Au delà du Marxisme^ est 
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caractéristique. Il ne diminue pas la grandeur 
de Marx. Au contraire ! Il le rend au courant 
de la vie. Jaurès, qui l’eût admiré, eût 
retrouvé avec ce titre l’atmosphère de sa 
jeunesse philosophique et normalienne : il 
s’agit, en effet, pour la pensée socialiste de 
dépasser Marx au sens exact où il s’agissait 
pour un philosophe, formé par Lachelier ou 
Boutroux, de dépasser Kant. Le marxisme 
orthodoxe s’est démodé, les formules cou- 
rantes issues du Capital se sont démonétisées. 

En second lieu, les progrès électoraux du 
socialisme l’ont fait sortir largement des 
cercles ouvriers et du monde des théoriciens. 
Il s’est répandu dans le monde des bourgeois, 
des fonctionnaires, surtout des paysans. En 
même temps qu’il dépassait une doctrine 
élaborée sous l’influence trop exclusive de la 
révolution industrielle, il prenait contact avec 
des intérêts anciens, des façons de penser, 
de vivre, d’acquérir et de produire bien 
antérieures à la naissance de la grande indus- 
trie, il entrait en symbiose avec la tradition 
démocratique, et cette greffe réussissait, 
procurait des réformes pratiques au bout de 
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ce^ trois branches : droit de coalition et de 
syndicat, — lois ouvrières — relèvement du 
niveau de la vie. Jaurès ne s’embarrassait 
guère de la (juestion paysanne. La propriété 
terrienne, disait-il, suivra le sort de l’autre, 
les paysans n’y perdront pas, au contraire, 
et le collectivisme fera leur bonheur comme 
il fera celui de l’ouvrier. D’autre part, Guesde, 
plus marxiste, disait plus crûment qu’il fallait 
violer la classe rurale pour la féconder. Mais 
on dut bientôt parler au paysan un autre 
langage, un langage à lui. Il fallut assouplir 
la doctrine en matière de propriété, rendre le 
socialisme non seulement compatible avec 
la petite propriété, mais le présenter comme 
sa sauvegarde, et radicaliser ici le socia- 
lisme, c’est-à-dire le faire moins radical 
A mesure que le socialisme devenait une 
doctrine de propriétaires, les propriétaires 
de la doctrine le tempéraient et l’assou- 
plissaient. Une légende prétend que le député 
socialiste Thivrier avait réclamé dans son 
programme électoral la suppression de l’héri- 
tage au-dessus de trente mille francs, et que 
quatre ans après il ne la réclamait plus qu’au- 
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dessus de quarante mille francs, parce que, 
dans l’intervalle, il avait hérité de trente- 
huit mille. Sans doute est-ce là un mythe 
pour paysans bretons ou pour abonnés du 
Gaulois. Il n’en illustre pas moins la situation 
délicate de la doctrine socialiste, lorsqu’elle 
veut distinguer entre la petite et la moyenne 
propriété, entre la propriété paysanne et 
la propriété commerciale et industrielle, 
conserver l’une et condamner l’autre. Elle 
tombe alors dans le problème inextricable 
du continu. Et dans ce cas, mieux vaut 
laisser dormir la question, parler d’autre 
chose, prendre d’autres plates-formes, remuer 
d’autres idées et d’autres passions. 

Enfin — et peut-être surtout — le socia- 
lisme marxiste a été plus ou moins réduit, 
contrôlé par le syndicalisme. Le conflit de 
tendances entre l’action politique et l’action 
syndicale a été très vif pendant la première 
décade du xx® siècle. Mais derrière l’action 
syndicale il y a un esprit syndicaliste ancien, 
tenace, bien antérieur aux syndicats propre- 
ment dits, de plain-pied avec les militants 
locaux, plus proudhonien que marxiste, et qui. 
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indépendant des importations étrangères, de 
la presse officielle du Parti, a maintenu une 
tradition ouvrière historique. Contrepoids 
d’autant plu^ nécessaire que la France est 
le seul pays où (sauf Allemane) les chefs 
socialistes parlementaires ne se soient recrutés 
que parmi les professeurs, les hommes de 
lettres et les avocats. 

L’idéologie évolutionniste du marxisme 
implique pour la classe ouvrière un droit, 
que justifie selon Marx l’établissement et 
l’évolution du régime capitaliste lui-même : 
le droit de cueillir le fruit mûri par la concen- 
tration des entreprises. Or ce mythe a été 
démenti par l’expérience : la société marxiste 
ou demi-marxiste des Soviets n’est pas née de 
cette évolution, que Marx prévoyait d’après 
une expérience anglaise et occidentale. La 
révolution russe est bien plutôt un blanquisme 
qui a réussi. Si le marxisme reste l’ancêtre 
considérable de la pensée socialiste, il est 
aussi une pensée ou une doctrine d’ancêtre, 
aujourd’hui vieillie, et le rappel aux doctrines 
du marxisme, le Manifeste communiste cité à la 
manière d’une Bible, cela n’existe plus guère 
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qu’à Moscou. Comme l’a montré de Man, le 
syndicalisme a substitué peu à peu au mar- 
xisme idéologique un réalisme ouvrier, soit 
la vie et la psychologie du travailleur, senties 
de l’intérieur, professionnellement. De Man 
lui-même donne une admirable formule syn- 
dicaliste quand il écrit : « La tâche de toute 
éducation socialiste m’apparaît comme la 
transformation d’idéaux socialistes en mo- 
biles socialistes », ou, selon la formule d’un 
représentant du Jeune Socialisme allemand, 
d’un but paradisiaque en un but héroïque. 
L’opposition des classes subsiste. Mais il 
s’agit d’un conflit rtioral entre deux genres 
de vie plutôt que d’une lutte sociale entre 
deux classes ennemies : conflit moral du 
salarié gouverné par la loi du travail et du 
capitaliste gouverné par la loi du profit. 
Entre l’ouvrier asservi qu’a connu Marx 
et l’ouvrier, syndiqué ou non, d’aujourd’hui, 
la différence de statut est trop grande pour 
ne pas impliquer une forme différente de 
l’idée socialiste. Le syndicalisme a contribué 
à l’éducation de l’ouvrier bien plus que ne 
l’çnt les intellectuels bourgeois qui Iç 
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représentent au Parlement. L’esprit des 
eongrès et du parti soeialiste a été pénétré 
par celui du syndicalisme. Un socialisme 
souple a pris la place du socialisme doctri- 
naire encore florissant et admiré au début 
du siècle. 

Et pourtant le socialisme reste ou doit 
rester un parti d’idées. Il ne faudrait pas 
croire que son évolution syndicaliste l’ait 
penché exclusivement sur les questions des 
salaires, de l’apprentissage, de la journée 
de travail et des assurances sociales. On 
n’est pas socialiste comme on est libéral, 
modéré, républicain de gauche ou même 
radical-socialiste. On n’est pas socialiste 
parce qu’on est d’un parti. On est socialiste 
parce qu’on est du Parti : il n’y a que dans 
le socialisme qu’on dise le Parti. On est 
socialiste comme on est félibre, parce qu’on 
croit à la Cause, — la Causa. Et précisément 
le Midi a donné au socialisme une manière 
de Mistral normalien et oratoire, un anima- 
teur dont l’action l’échauffe encore et dont 
la mémoire l’éclaire : Jaurès. 
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LE PROBLÈME DE JAURES 

Jaurès a créé en partie et entretenu allè- 
grement la flamme de l’idéalisme socialiste. 
Évidemment il n’a pas été le seul. Et on le 
lui a fait sentir. Il a eu en les allemanistes 
parisiens ses Jasmins, les militants de la 
première heure, qui n’entendaient pas se 
laisser éclipser par la onzième, en Guesde 
son Gelu. Il avait même un Marieton (qui 
tourna plus mal que le chancelier du Féli- 
brige) : Gérault-Richard. Il connut en Péguy 
un Garcin. Et Mistral, à travers sa finesse 
d’humaniste rural, de même que Jaurès à 
travers son puissant acquis de rhéteur romain, 
ce ne sont pas seulement des Latins qui con- 
quièrent la Gaule, comme Numa Roumestan, 
c’est le Midi albigeois qui remonte, qui re- 
monte au triple sens, des profondeurs, où 
la conquête l’a refoulé, vers la lumière du 
soleil — de l’inconscient vers le conscient — 
et du Sud au Nord. Le prolétariat a été pour 
Jaurès ce que le peuple du Midi était pour 
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Mistral ; le sacrifié, le vaincu, le droit à 
revanche et à victoire. La guerre qu’il sou- 
tint fut une guerre idéaliste, Idée contre 
Idée, croisade pour la Cause. 

Jaurès et* sa pensée étaient bien plus de 
formation savante que de formation popu- 
laire. Proudhon eût combattu le doublet 
savant. Sous le malentendu entre l’action 
syndicaliste et l’action parlementaire, courut 
plus ou moins une mésentente entre la for- 
mation ouvrière et la formation bourgeoise, 
entre la république des travailleurs et la 
république des professeurs. Mais Jaurès a 
apporté au socialisme un courant d’aération, 
un sens des idées, il y a éveillé et entretenu le 
besoin d’une culture politique. Surtout, 
comme Mistral eût désiré le faire pour le 
Félibrige, il l’a voulu, depuis la bataille de 
l’affaire Dreyfus, présent partout. 11 y i 
un esprit de Jaurès, l’esprit qui exige que 
tous les problèmes politiques, intérieurs et 
extérieurs, comportent une attitude socia- 
liste, une solution socialiste, ou plutôt, 
pour employer l’expression de la rhétorique 
grecque, qui convient mieux ici, le dis- 
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cours socialiste opposé au discours bourgeois. 

Jaurès n’a pas seidement occupé le cœur 
du parti socialiste, il a compris le cœur du 
public socialiste. Il a donné à l’extrême- 
gauche, par sa personne, un mythe vivant. 
Il a été, sous le triple point de vue de l’ins- 
tituteur (celui qui institue), de l’orateur et 
du parlementaire, le successeur de Lamartine 
et de Gambetta. Avec ceci en plus qu’il est 
mort pour la Cause, qu’il a été assassiné ou 
plutôt qu^ Ils l’ont assassiné. Henri IV relaie 
ici Lamartine. Jaurès a légué aux peuples 
un mythe qui peut entrer aussi dans les allé- 
gories d’une Enéide ou plutôt d’une Hen- 
riade : la guerre, pour ouvrir ses charniers, 
doit tuer d’abord le tribun socialiste. 

Or, tout se passe comme si ce mythe 
(j’entends par là une vérité poétique et plas- 
tique) mettait aujourd’hui son signe indi- 
cateur au plus haut ou au centre de l’idéolo- 
gie socialiste. Autrefois, à la question : 
« Qu’est-ce que le socialisme ? » on pouvait 
répondre : « Le bonheur humain pour prin- 
cipe, la conquête des pouvoirs publics pour 
moyen, la socialisation des moyens de pro- 
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duction pour but ». Aujourd’hui on dirait : 
« Le socialisme, c’est la recherche de la 
paix ». Le chef actuel du parti socialiste, 
M. Léon BJium, n’a encore publié qu’un livre 
de doctrine socialiste : les Problèmes de la 
Paix. Ce sont en effet les problèmes qui 
pour les socialistes priment actuellement les 
autres. On est socialiste aujourd’hui dans la 
mesure où l’on met ce problème avant tous 
les autres, avec toutes scs conditions et 
toutes ses conséquences. 

Est-il donc un parti, y a-t-il donc un 
groupe de Français organisés qui ne veuillent 
pas la paix ? Certainement non. Mais nous 
en sommes à peu près au même point que 
signalait Anatole France lorsqu’il comparait 
les idées de Ribot, alors premier ministre, 
et celles de Jaurès. « Nous ne faisons pas 
à M. Ribot l’injure de douter qu’il ne dési^'e 
la paix aussi sincèrement que Jaurès. Mais 
il y a cette différence que Jaurès veut la 
paix modestement, tandis que M. Ribot la 
veut superbement. » Les radicaux veulent 
la paix sincèrement et véhémentement, mais 
non sans quelque survivance de ce goût du 
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superbe. On a reproché à Louis XIV les 
guerres de magnificence : il y a la paix de 
magnificence, cette paix de prestige, à laquelle, 
de par sa formation socialiste, il a été plus 
facile à Briand de renoncer. Les malveillants 
pourraient attaquer avec vraisemblance une 
théorie « de la paix mais... » qui ferait pendant 
à la théorie Ranc-Maurras de « la France 
mais... » « La paix à l’appel et sous l’égide 
de la France. » « La paix dans la force, l’hon- 
neur et la dignité. » Ce que je mets entre ces 
derniers guillemets n’est pas de moi : c’est la 
paix que voulait M. Poincaré dans le texte de 
son toast de Cronstadt le 23 juillet 1914. Et 
pour réaliser que le radical n’est que l’inter- 
prète du Français moyen, on notera d’abord 
que Poincaré ne fut jamais radical, mais 
centre-gauche, puisque le ministre des affaires 
étrangères qui contresigna le traité dont le 
Président reste constitutionnellement irres- 
ponsable et qui excita l’enthousiasme des 
panslavistes était un socialiste, Viviani. Le 
radicalisme jacobin, qui ne va jamais sans 
patriotisme, tient les trois biens poincaréens, 
pour plus précieux que la paix. Peut-être 
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faudrait-il faire une exception pour la frange 
gauche du parti radical, et à coup sûr il faut 
la faire pour son seul théoricien original, 
Alain, qui^ s’est expliqué à ce propos sans 
équivoque. Mais, par là, le radical Alain subit 
plus ou moins l’appel d’air socialiste. 

Le socialisme tient seul la paix pour une 
fin en soi. Pacifisme, ce mot traité pendant 
la guerre comme un crime, tenu jusqu’au 
11 mai 1924 pour une injure, se dit aujourd’hui 
sans soulever de passions. Et si à peu près 
tous les Français sont pacifiques, le socia- 
lisme seul est à peu près pacifiste. C’est à 
dessein que je n’épargne pas ici les à peu 
près renaniens. A droite, ce n’est évidem- 
ment pas être pacifiste que de réclamer la 
réoccupation de Mayence. Mais, outre que 
le pacifisme socialiste bat froid à la con- 
corde entre les citoyens, et qu’il tournerait 
volontiers, pour employer un mot créé par 
Faguet, à un bellicisme intérieur, est-ce 
que, dans les Problèmes de la Paixy M. Léon 
Blum ne réclame pas la mise en quaran- 
taine ou en « fourrière » de toutes les dicta- 
tures ? M. Léon Blum porte de l’autre côté 
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des Alpes le regard que nos princes lor- 
rains et leur suite jettent de l’autre côté 
du Rhin (mais la dictature n’a-t-elle pas 
autant de chances que le parlementarisme 
de revenir à sa première direction socia- 
liste). De sorte qu’on peut se demander si 
les disponibilités bellicistes qui demeurent 
en circulation, et qui visent, dans notre 
système officiel, les ennemis présumés de la 
France, ne seraient pas simplement, dans le 
système socialiste, reportées sur les ennemis 
intérieurs et extérieurs du socialisme, ou 
ceux qu’il croit l’être. Relisons la Réi^olte 
des Anges et redisons-en le dernier mot : 
« C’est dans le cœur de chacun de nous que 
nous devons détruire laldabaoth. » Il ne 
nous paraît pas que dans le cœur de M. 
Léon Blum laldabaoth soit détruit. 

Il en est un peu ici, de nos socialistes et de 
l’Italie, comme il en était, avant la guerre, 
des socialistes allemands et de la Russie. 
Dans un article récent, Boris Souvarine faisait 
remarquer que le socialisme n’a pas toujours 
été une doctrine pacifiste, qu’il y a eu un 
socialisme belliciste, que pour Marx, la guerre 
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est bonne si elle sert les intérêts du prolé- 
tariat, et qu’il a particulièrement regardé 
comme souhaitable une guerre contre la 
Russie. C’est en partie dans son fonds 
marxiste q*ue la démocratie socialiste alle- 
mande a pris l’élan qui l’a fait entrer, d’un 
cœur moins lourd qu’on ne l’eût cru, dans la 
guerre russe. Et ici l’on peut à volonté incri- 
miner les illusions de Jaurès qui l’ont laissé 
croire jusqu’au bout à rantibellicismc des 
socialistes allemands, ou louer la clairvoyance 
qui, dans la série des discours do la Paix 
Menacée lui a fait dénoncer inlassablement 
pendant dix ans dans les tractations et les 
combinaisons de l’alliance russe, et [dans les 
tortueuses ténèbres du delcassisme le spectre 
de la guerre future. Un familier du Conciones 
écrirait indifféremment les deux discours, et 
un analyste critique verrait dans l’un c 
l’autre des coupes sur un complexe. L’anti- 
tsarisme était un sentiment naturel et néces- 
saire chez un socialiste de n’importe quelle 
nation : malheureusement ce sentiment faisait 
suite chez des socialistes allemands à un esprit 
national, à la vieille lutte des Germains et des 
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Slaves, ce qui n’était plus le cas pour les 
socialistes français, ou ce qui du moins ne 
l’était pas dans un sens accepté par l’opinion 
commune. 

La vérité est que, d’abord pour un parti 
politique responsable et organisé, ensuite pour 
un homme de la culture de Jaurès, l’interna- 
tionalisme intégral reste toujours inopérant 
et verbal. Comme les révolutionnaires de 
1793, les socialistes ont une politique, com- 
mandée par des sympathies, des préférences, 
des courants. La nature et les goûts de Jaurès 
le portaient certainement vers l’Allemagne, 
faisaient d’une entente franco-allemande la 
clef de voûte de sa politique. Entente, un 
jour, espérait-il, entre deux démocraties plus 
ou moins socialistes. Mais en attendant cette 
pierre d’entente, il consentait à une pierre 
d’attente, qu’il appelait collaboration paci- 
fique avec l’Allemagne telle qu’elle était, 
l’Allemagne de Bismarck et de Guillaume II, 
soit, mais aussi du suffrage universel, lequel, 
malgré les limites étroites où il était cantonné, 
réservait et ménageait l’avenir. Jaurès était 
naturellement et culturellement germano- 
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phile, à la manière dont un Guizot et un 
Tocqueville étaient anglophiles. Dans l’un 
et dans l’autre cas, la bonne conscience vient 
d’un accord entre des préférences déposées 
par une culture, d’une part, une idée des 
conditions de la paix européenne, d’autre 
part. Pour Jaurès, une entente franco-alle- 
mande ne faisait pas seulement sa partie dans 
le chœur des ententes européennes, ouvrières 
de la paix. Elle jouait dans le système de la 
paix un rôle privilégié. Elle mettait fin au 
plus dur procès de races de l’Europe. Surtout 
elle instituait au cœur de la civilisation un 
dualisme bienfaisant et fécond, une harmonie 
vivante. Quant à la question d’ Alsace-Lor- 
raine, eh bien ! mon Dieu ! ce Méridional 
passait le charbon s\ir elle, comme les répu- 
blicains, soldats de l’alliance russe, avaient 
passé le charbon sur la Pologne. Qu’on se 
reporte au dialogue de Barrés et de Jaurès 
dans V Enquête aux Pays du Levant ! On se 
rendra compte de l’opposition sans remède 
et de l’hostilité congénitale de l’Albigeois 
socialiste et du Lorrain nationaliste. On se 
rendra compte également de la situation 
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sans issue, même oratoire, où se trouvait 
Jaurès le 30 juillet 1914. La mobilisation russe 
confirmait toutes ses prévisions et toutes 
ses dénonciations depuis dix ans. Mais 
la mobilisation allemande, du' fait qu’elle 
fut connue la première, et passa pour la 
première, parut confirmer toutes les prévi- 
sions de ses adversaires. Il y avait là un 
complexe de forces dépassant tout système 
fermé : Jaurès disparut dans leurs remous. 

Or l’entente franco-allemande, cheville 
ouvrière de la paix, système de la paix comme 
l’alliance autrichienne était au xviii® siècle 
le « système » de l’équilibre, celà reste un 
centre et un dogme pour la politique socialiste. 
La tradition de Jaurès subsiste. Il est même 
remarquable que son siège primatial soit tou- 
jours placé en Languedoc. Narbonne a rem- 
placé Albi ; un albigisme normalien l’emporte- 
rait-il sur le lotharingisme des Princes ? En 
un point la situation est plus favorable qu’au 
temps de Jaurès : la question d’Alsace- 
Lorraine est résolue, et de l’autre côté, 
aucune question de Rhénanie n’en a pris la 
place. Cependant l’obstacle de l’Est res- 
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semble fort à l’obstacle du temps de Jaurès. 
L’alliance polonaise a remplacé l’alliance 
russe : il s’agit toujours de cette lutte de 
races entre Germains et Slaves, où les fata- 
lités historiques nous engagent. 

Si la tradition jaurésienne comporte des 
sympathies et des allinités allemandes, n’ou- 
blions pas que c’est d’elle que le socialisme 
tient la doctrine qui est aujourd’hui au centre 
de son prestige et de son action : un pacifisme 
doctrinal, la primauté du problème de la paix 
entre les problèmes socialistes. Aux réflexions 
de Souvarine sur le bellicisme des premiers 
marxistes allemands, il faudrait joindre cette 
remarque que, jusqu’à l’ Affaire Dreyfus, il 
y a eu un socialisme patriote français, et 
que, même dans le Parti Ouvrier, certain 
internationalisme était mal porté. Il serait 
assez ridicule de tenir Rochefort, simple 
figariste d’extrême-gauche, pour un socia- 
liste. Mais enfin il représentait pour Paris la 
tradition de la Commune, Y Intransigeant 
était le journal lu par la grande majorité 
des socialistes parisiens et un socialiste n’était 
élu à Paris que s’il était patronné par l’/n- 
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transigeant. Quand Barrés se présenta à 
Neuilly comme socialiste, il n’abdiqua rien 
de son lotharingisme. Tout ce monde-là 
fut rejeté à droite par l’affaire Dreyfus. 
Avant de revêtir la robe du pacifisme inté- 
gral, le socialisme dut prendre un bon bain 
d’antimilitarisme. Par l’infatigable prédica- 
tion de Jaurès, le socialisme devint une 
doctrine pacifiste et son tribun le Forgeron 
de la Paix, dont il forge le fer dans V Huma- 
nité. 

Vandervelde, dans un article de la Dé- 
pêche, se demandait pourquoi le socialisme 
est passé ainsi à un pacifisme qui n’était pas 
donné dans son élan primitif, et qui est de 
date récente. Selon lui, la cause en est dans 
la figure nouvelle qu’a prise la guerre, dans 
ses puissances de destruction, qui font qu’il 
n’y a presque que le nom de commun entre 
les batailles humaines de naguère et les cata- 
clysmes chimiques d’aujourd’hui. Peut-être. 
Mais alors la même raison devrait inspirer 
à tous les partis le même pacifisme, et s’il 
n’en est pas ainsi on croira difficilement que 
la responsabilité en incombe entièrement à la 


DE LA FRANCE 


213 


presse des munitionnaires. Il ne semble pas 
que la peur brute des catastrophes suffise à 
diminuer très sensiblement le potentiel moral 
de guerre. L’évolution pacifiste du socialisme 
français (car il y a, malgré l’Internationale, 
autant de socialismes que de pays) doit être 
tenue pour un phénomène autonome, qui 
remonte à une trentaine d’années, et dont 
Jaurès a été le principal auteur. 


LE SOCIALISME ET LE PROBLEME DE LA PAIX 

Dès lors le socialisme demeure le parti, et 
la doctrine socialiste demeure la doctrine, 
du pacifisme constructif, ouvert et résolu. 
Il réalise, comme parti, la paix, de même que 
le radicalisme réalise l’école. Et l’idée socia- 
liste s’oppose ici, de trois manières, à l’idée 
radicale. 

1® Le radical fidèle à sa fonction d’infan- 
terie, patriote et pacifique, veut la paix 
dans la sécurité, la dignité et le respect des 
contrats. La France radicale sera pacifique, 
mais forte, — forte, mais pacifique. M. Her- 
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riot disait, dans un discours dominical, que 
l’originalité du parti radical consistait à être 
en même temps pour la patrie et pour la 
Société des Nations, pour une^ France bien 
défendue et pour une France pacifique. C’est 
bien, et c’est exact, sauf un mot, qui fait ici 
un effetun peu singulier : celui d’originalité. 
Une caresse sur les cornes de la vaillante 
chèvre de M. Seguin, balancée par un : « Est- 
il beau, notre chou ! » témoigne de la con- 
naissance de l’électeur, de l’aptitude à tra- 
vailler pour un parti de gouvernement, d’une 
prudence louable chez un personnage consu- 
laire et dans une manifestation oratoire 
plutôt que de l’originalité de pensée inven- 
tive d’un parti. Il va de soi que le parti socia- 
liste, surtout du fait qu’il est éloigné jusqu’ici 
des responsabilités du pouvoir, gardera dans 
la pensée plus d’indépendance, de jeu, et 
d’invention. Son pacifisme intégral, trouvera 
audience dans le monde des idées, consti- 
tuera à son bénéfice cette gauche des idées 
qui est toujours à la gauche de la gauche 
de gouvernement. Le radical, lui, doit pen- 
ser et parler à la manière d’un homme qui 
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sera demain installé ou qui est installé 
aujourd’hui devant le bureau de Vergennes, 
sous l’œil des traditions, des fonctionnaires 
qui en ont ^le dépôt, avec des dossiers à 
plaider qui remontent aux traités de West- 
phalie ou de Cateau-Cambrésis. 

2® Le mot de paix a deux sens opposés 
en Europe, dès qu’on passe de l’idéal aux 
moyens. Pour les uns il signifie maintien 
des traités, pour les autres révision des 
traités. Il y a la défense de la paix et il y a 
les exigences de la paix. Il y a la paix défen- 
deresse et il y a la paix demanderesse. La 
vraie césure de l’Europe, la voilà, et, comme 
deux failles tectoniques que l’érosion finit 
par rejoindre, la petite césure parlementaire 
française est appelée à coïncider avec la 
grande césure européenne. En matière de 
position défenderesse, l’atmosphère de Ge- 
nève confirme de plus en plus ce mot d’un 
connaisseur, M. Bain ville : « Il ne fait pas 
bon être M. Veto ! » Or le socialisme seul a 
opté en France contre M. Veto, c’est-à-dire 
pour la réadaptation des traités, pour l’ins- 
titution d’une paix par la paix, d’une vie 
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internationale par l’esprit des Internatio- 
nales, d’une renonciation à cette souveraineté 
nationale qui commande le Veto Le socialisme 
bénéficie, par position, de sa force habituelle, 
spontanée, anti-conservatrice et révolution- 
naire, contre l’éternel ennemi, si justement 
discerné et nommé par M. Bainville. A Jules 
Lemaître, qui le raillait, Sarcey répondait 
un jour ; « Allez toujours ! Quand je ne serai 
plus là, ce sera vous la vieille bête. » J’ima- 
gine, sur le quai Wilson, un vieil ambassa- 
deur de François-Joseph, élève de M. de 
Metternich, admirant en M. Paul Boncour 
le physique des grands conventionnels, et 
qui lui dit : « Avouez que c’est bien au tour 
de la République Française d’être madame 
Veto ! » Tellement son tour que même un 
ministre socialiste se dépouillera de ce rôle 
plus difficilement qu’il ne le croyait. 

3® Et surtout il y a ceci. Le parti socia- 
liste n’est pas seulement le Parti. Un autre 
titre lui vaut autant de lustre que cette 
majuscule et cet absolu : il est la section 
française de l’Internationale ouvrière. Évi- 
demment on peut voir en Europe et en 
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Amérique une Internationale capitaliste. On 
ferait même le tableau d’une Internationale 
libérale. Le parti radical, héritier des jaco- 
bins, ne va^ pas sans liaison avec une inter- 
nationale maçonnique. Mais, officiellement, 
techniquement, il n’y a que trois types 
d’internationale : le type religieux, soit 
l’Église catholique, la plus forte organisa- 
tion spirituelle du globe, à laquelle répond, 
dans une certaine mesure, une Internatio- 
nale protestante, — ensuite le type ouvrier, 
soit l’Internationale d’Amsterdam, soit celle 
dont les partis socialistes nationaux sont 
théoriquement des sections — enfin le type 
révolutionnaire, soit l’Internationale de Mos- 
cou. Il n’y a pas d’Jnternationale de Genève, 
où la tradition, maintenue avec vigilance par 
l’organe permanent, le Secrétariat, tient la 
main à ce que la Société garde le caractère 
d’une coopération entre nations souveraines, 
ne prenne pas plus figure d’internationale 
que de Super-État. Il s’ensuit qu’en France 
la vocation authentique et historique à la 
vie internationale, à l’esprit international, 
n’existent que de deux côtés : d’abord chez 
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les catholiques, où elle rencontre le barrage 
du traditionalisme national et du Gesta Dei 
per FrancoSy et où elle ne trouve la voie libre 
que dans son chef, souverain œcuménique, 
et dans ceux de ses membres qui ont accepté 
la démocratie politique. Puis dans le parti 
socialiste : et là seulement une Internationale 
entrera dans une voie à peu près libre (il y 
aura toujours des réserves comme celles que 
nous avons signalées plus haut), une Inter- 
nationale constituera la formule et l’être 
d’un parti. Je laisse de côté l’Internationale 
communiste, qui a comme l’Internationale 
catholique une Cité du Vatican, mais une 
Cité du Vatican étendue à près du quart de 
l’ancien continent, héritière de Pierre le 
Grand comme la Convention l’était de Riche- 
lieu et de Louis XIV, appliquée par consé- 
quent, quoi qu’en ait son idéologie, aux 
intérêts particuliers d’un territoire dont les 
voisins sont, par position, des « impéria- 
lismes » : l’Internationale chargée du dossier 
de ces intérêts, placée dans l’obédience tem- 
porelle et spirituelle de Moscou, sans possi- 
bilités d’opposition ou de discussion, n’est 
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encore, jusqu’à ce que cette tyrannie absurde 
se soit desserrée, qu’une Internationale sur 
le papier. 


PRESTIGE ET DIFFICULTÉS 
DE LA. II® INTERNATIONALE 

Dans la mesure où le destin de l’Europe 
dépend des points de vue internationaux 
substitués aux points de vue nationaux, 
l’idéologie socialiste tiendrait vis-à-vis de 
celle des autres partis une position d’avant- 
garde. Peut-être l’esprit socialiste est-il en 
effet seul capable de rompre ce cercle de 
surveillance mutuelle, de vigilance inquiète, 
de défense et d’intérêts nationaux, qui de- 
vient si vite, dans les discussions de Genève, 
un cercle vicieux. Pour que l’homme puisse 
nager, dit Bergson, il faut que l’action et le 
risque brisent d’abord ce cercle : on n’apprend 
à nager que dans l’eau, et pour entrer dan» 
l’eau il faut savoir nager. Dans une de ses 
plus belles péroraisons, Jaurès, pour y sym- 
boliser le risque do paix, de la renonciation 
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à la terre ferme de la guerre immémoriale, 
l’entrée de l’homme dans l’utopie de la paix 
qui ne paraît pas plus faite pour sa volonté 
de puissance que l’eau pour son corps, re- 
trouvait sous une autre forme l’image de 
Bergson, et la jetait, comme l’arche magni- 
fique d’une fusée dans le ciel, sur le Rhin 
lamartinien. Il comparaît les hésitations et 
les refus des gouvernements, sinon des 
peuples, devant l’idée du désarmement, à 
une forêt au printemps, où chaque arbre se 
retiendrait de verdir avant que son voisin 
lui en eût donné l’exemple. Mais venait le 
soleil, montait l’irrésistible sève, et aucun 
ne donnait l’exemple, car tous partaient et 
verdissaient en même temps. Soleil et sève, 
c’était, est-il besoin de le dire ? la pensée 
socialiste et la volonté du prolétariat, iden- 
tifiées à l’âme même de la paix active. (Alain 
a donné à la même pensée un autre mythe 
dans le XXIV® de ses Propos sur le Christia- 
nismCf sa paraphrase du figuier maudit par 
Jésus). Le socialisme jaurésien devient dès 
lors, ici, le délégué politique à cet idéalisme 
lamartinien, qui demeure un des beaux 
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courants spirituels de la France. C’est une 
grande force, mais contre cette force agissent 
des forces antagonistes. 

A l’extérieur comme à l’intérieur, et comme 
l’indique de mythe même de la forêt, le 
socialisme est une aventure, un coup de dés. 
11 a séduit ceux de ses chefs qui aiment le 
risque, mais les gros bataillons d’un parti 
prolétarien sont faits de ceux qui ont peu 
ou qui croient avoir peu à risquer, plutôt 
que de ceux qui aiment risquer. Le Français 
moyen redoute le risque. Sécurité d’abord 
demeurera longtemps en France une maxime 
cubique, solide, assise sur un large assen- 
timent. L’idéalisme socialiste, en matière de 
politique internationale, se heurtera à un 
réalisme prudent,* d’autant plus redoutable 
qu’au contraire de la grande image bergso- 
nienne de Jaurès, ce réalisme prendra volon- 
tiers la forme précise, montrable, efficace, 
d’une raison conforme aux exemples du 
passé, à des faits d’hier, aux analogies de 
l’économie domestique, aux proverbes, à 
tout ce sanchisme que l’organisme français 
fabrique toujours spontanément, comme des 
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globules blancs, contre toute poussée de 
quichottisme. 

Etre une Internationale, posséder une 
langue internationale, voilà évidemment un 
avantage. Mais l’état actuel de* l’économie 
mondiale contraint la section française de 
l’Internationale ouvrière à se comporter 
comme Internationale politique, bien plu- 
tôt que comme Internationale vraiment 
ouvrière ; internationale politique, en ce 
sens que ses représentants au Parlement 
ou dans la presse dédaignent ou réfutent 
en politique les points de vue nationaux. 
Le socialisme détient le dossier do l’Inter- 
nationale politique. Et alors, d’autre part nous 
le voyons, en France comme dans tous les 
pays, se prononcer énergiquement contre 
l’emploi de la main-d’œuvre étrangère, et 
pour la protection des intérêts de l’ouvrier 
national contre les intérêts de l’ouvrier étran- 
ger. Les intérêts ouvriers à défendre parlent, 
exigent, et n’exigent rien d’international. 
A la gauche du socialisme, lo communisme 
se moque ou s’indigne de ce nationalisme 
ouvrier. Il exerce sur lui la même critique 
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que le socialisme sur le nationalisme poli- 
tique. Or, la surpopulation d’une partie du 
monde, cause principale sinon de la crise 
économique, tout au moins de sa durée, et 
de son passage de l’aigu au chronique, con- 
damnera longtemps les sections nationales 
de r Internationale ouvrière à ce nationa- 
lisme ouvrier. Le nationalisme que les ou- 
vriers socialistes chassent par la porte poli- 
tique rentre par la fenêtre économique. 

Je ne présente d’ailleurs cette réflexion 
que comme une demi-objection. Le socia- 
lisme est contraint à ce nationalisme éco- 
nomique, parce qu’il vit dans un monde 
politiquement nationalise et économique- 
ment capitaliste. I.e socialisme doit prati- 
quer le même opp*ortunisme que toutes les 
doctrines qui ont contact avec la pratique 
et que tous les doctrinaires qui sont engagés 
dans des responsabilités. Il est d’abord une 
idée, l’Idée, une cause, la Cause. Le socia- 
lisme se justifie par l’idée, comme le chré- 
tien, selon Luther, se justifie par la foi. Le 
monde actuel est abandonné au diable capi- 
taliste, comme le monde est pour Luther 
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abandonné au diable tout court. Le chré- 
tien lui échappe par la foi en Christ, le 
socialiste lui échappe par la foi en la Révo- 
lution. Le socialisme se justifie par la foi 
en la Révolution sociale. La paix sociale, 
poursuivie par le socialisme dans le présent, à 
la fois par la concorde internationale et par le 
protectionnisme économique qui permet de 
conserver de hauts salaires, ne doit être tenue 
par la doctrine que pour une préparation 
à la Révolution sociale. Le gouvernement 
de la France, avait décrété la Convention, 
est révolutionnaire jusqu’à la paix ! Le socia- 
lisme est pacifiste jusqu’à la Révolution. 

Quand les chefs socialistes, en période 
électorale, nous somment de ne pas oublier 
qu’ils incarnent le parti de la Révolution 
sociale par l’expropriation de la classe capi- 
taliste, il ne s’agit pas seulement de soutirer 
un argument, et des voix, au concurrent 
communiste, plus redoutable souvent que 
le concurrent radical. Il s’agit de la défense 
du principe et du levain socialistes, de la 
foi qui agit comme idée. Non seulement le 
socialisme a un idéal, comme disait Barrés. 
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Mais il est surtout cet idéal, il fonctionne 
comme idéal, comme pointe de l’aile mar- 
chante. Aucune idée n’est plus incorporée 
que la sienne au glissement du glacier vers 
la gauche. G’est encore le dialogue de Léon 
Bourgeois avec les ralliés de 1892 qui con- 
tinue : « Vous adhérez à la République, c’est 
bien. Mais adhérez-vous à la Révolution ? » 
Or qu’est-ce qu’un radical-socialiste pour 
le socialiste sinon une manière de rallié ? 
« Vous adhérez à la Révolution d’hier, qui 
est la Révolution française, c’est bien. Mais 
adhérez-vous à la Révolution de demain, 
à la Révolution internationale ? — C’est- 
à-dire que... — Que non. Soit ! Mais la Révo- 
lution est un bloc. » Surtout on peut dire 
de la Révolution ee que Sorel disait de la 
grève générale, qu’elle est un mythe, qu’elle 
agit dans les idées du socialisme comme leu.” 
mythe propre, leur mythe animateur, leur 
mythe dans la durée : mythe du futur, mythe 
de l’esprit millénaire, inverses et symé- 
triques des mythes du passé, des mythes de 
l’âge d’or. 

Mais voici que, sur la gauche du socia- 
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lisme, c’est-à-dire dans le communisme, il 
n’y a plus de mythe, plus d’état mythique. 
Le communisme n’est pas le parti de la révo- 
lution différée, c’est le parti de la révolution 
immédiate. Au mythe eschatologique dans la 
durée, à la société collectiviste de demain, est 
substituée pour lui une référence dans l’espace, 
le fait actuel de la Révolution russe. La fonc- 
tion tenue dans le socialisme par une idéo- 
logie révolutionnaire est tenue dans le com- 
munisme par une révolution réelle. Et je 
veux bien que la fonction mythique ne dis- 
paraisse pas, que l’espace, comme dans la 
préface de Bajazet, fonctionne à l’imitation 
du temps, qu’un mythe topique succède 
ici au mythe chronique. Il n’en demeure 
pas moins que « la Révolution comme en 
Russie, la socialisation de la propriété comme 
en Russie, l’application du marxisme comme 
en Russie » forment le système de références 
de tout le parti qui est à gauche du socia- 
lisme. Ici nous sortons du monde des idées 
pour passer au fait, de la Révolution pos- 
sible pour entrer dans la Révolution réalisée. 

Réalisée en Russie, où le collectivisme s’est 
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révélé viable, et l’Etat commimiste supérieur 
à l’État capitaliste qu’il a remplacé. Réalisée 
partiellement en pays germanique, où la 
prolétarisation des classes bourgeoises oblige 
l’Etat à un quasi-collectivisme de fait. 
Réalisée encore substantiellement en France, 
où le genre de vie capitaliste tient surtout 
par habitude, par le poids d’une tradition et 
d’ime durée. Réalisée même en Italie, où la 
dictature, d’abord favorisée par la bour- 
geoisie, accentue de plus en plus son carac- 
tère populiste. Le fait socialiste précède, 
dépasse partout les idées socialistes elles- 
mêmes, la pratique transcende ici la mys- 
tique, et l’action déborde le mythe. 




CONCLUSION 


Devant les systèmes d’idées politiques que 
nous avons essayé de dénombrer et de peser, 
la maxime de Leibnitz : « Tous les systèmes 
sont vrais par ce qu’ils alTirment et faux par 
ce qu’ils nient », gardera sa valeur d’usage. 
Évidemment les négations des systèmes 
entrent dans la vie des systèmes : ni leur posi- 
tif sans leur négaUf, ni leur territoires sans 
leurs limites, ni leur constitution et leur insti- 
tution sans leurs défenses, et leurs ennemis ^ 
leurs guerres. Mais entre ces systèmes poli- 
tiques adverses, la tâche de la critique poli- 
tique consiste à établir une société des sys. 
tèmes comme il y a une Société des Nations. 
Us n’entrent dans cette société que par leurs 
affirmations. Ils y comptent comme produc- 
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teurs, non comme destructeurs et négateurs. 

J’entends ici une critique politique objec- 
tive. Car il y en a deux autres. Il y a une 
critique politique négative, parfaitement à 
sa place dans l’atmosphère spirituelle de 
Paris, qui consiste à dégager le caractère 
ridicule ou odieux que comporte ça et là 
sous tous les régimes le genre de vie poli- 
tique. Rochefort l’a longtemps représentée. 
Il y a en second lieu une critique poli- 
tique positive, celle des partis, la plus 
répandue, la plus florissante, en somme 
la critique politique normale, celle qui 
donne à chaque idée sa voix dans un 
dialogue, ses arguments dans une polémique. 
Le journalisme d’opinion, c’est-à-dire le vrai 
journalisme, en est l’organe. Et la critique poli- 
tique objective, telle qu’elle est conçue ici, 
ne prétend pas à une impartialité hors de pair 
par laquelle elle se distinguerait superbement 
de cette critique partisane. Simplement, elle 
considère les idées politiques, les courants 
politiques, comme des objets, qui sont donnés 
dans la Vie politique et par la vie politique 
d’un pays. Au lieu de chercher, au-dessus 
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d’eux, l’impartialité, elle pratique, avec eux, 
la sympathie, soit un libéralisme actif. Sa 
position est intermédiaire entre une science 
et un art, entre la géographie et le roman. 
Comme la géographie humaine, elle ne voit 
dans les matières politiques que des faits de 
civilisation. Comme le roman, elle laisse jouer 
à tous les délégués de la vie, à tous les délé- 
gués à la vie, leur libre jeu. Ces termes de 
géographie et de roman représentent d’ail- 
leurs un idéal. En réalité, il y a aussi une 
personne, le demi-géographe et le demi- 
romancier, qui mêle en un clair-obscur sa 
sensibilité et sa vérité, garde à son monde 
politique le caractère d’un complexe, mais 
sait que ce complei^e lui-même prend figure 
de coupe personnelle quand on le com- 
pare au complexe de l’objet, à la réalité 
insondable et multiforme des idées et des 
faits. 

Cette critique politique objective ne va pas 
sans certaines préparations, certaines dispo- 
sitions, certaines façons préalables auxquelles 
la machine du critique est ployée. Certaine 
critique littéraire y prépare, certaine autre 
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critique non. Les deux grandes générations 
de critiques littéraires de la seconde moitié 
du XIX® siècle, soit les normaliens de 1848 : 
Taine, Weiss, Sarcey, About Paradol, et les 
vingt ans de 1870 Bourget, Brunetière, Faguet, 
Lemaître, ont mis des rallonges importantes 
de critique politique à leur critique littéraire. 
Il est remarquable que leur critique politique 
ait été toujours dogmatique et partisane, tou- 
jours critique de droite, ne dépassant pas 
vers la gauche le libéralisme académique de 
Paradol et l’anticléricalisme aboutinet de 
Sarcey. On opposerait volontiers à ce dog- 
matisme réactionnaire, commandé par la 
grande figure de Taine, l’attitude finale de 
Sainte-Beuve qui, lorsqu’il se veut indé- 
pendant du pouvoir dont il tient son siège 
sénatorial, écrit vraiment un livre pour 
lui, met pour point final à son œuvre 
cette étude inachevée sur Proudhon, où, 
en sympathie profonde avec le grand cri- 
tique populaire de la société, le critique 
littéraire libère tout un Sainte-Beuve que 
les circonstances avaient refoulé. Il serait 
très exagéré de voir dans Proudhon^ sa vie 
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et sa correspondance le chef-d’œuvre de la 
critique politique. Mais en le comparant 
aux Politiques et Moralistes de Faguet, 
livre d’ailleurs éminent, au Proudhon de 

I 

Faguet si l’on veut, on saisit la différence 
entre cette vertu de sympathiser par le 
dedans, proche parente de l’histoire natu- 
relle et du roman, chez l’auteur de Port- 
Royalf et la descente sans sympathie (voyez 
Lemaître chez Verlaine) de certaine cri- 
tique d’en haut (du haut comme on disait 
à Genève) chez les irréguliers. Celle-ci ne 
peut s’accorder en effet qu’à une politique 
de droite. La qualité supérieure du Proudhon 
nous indique la bonne voie. 

Le Sainte-Beuvq du Proudhon regardait 
vers sa jeunesse, vers le Sainte-Beuve libre 
de 1830, également séduit par le mennai 
sisme et le saint-simonisme, comme par le 
classique et le romantisme, comme par le 
puritanisme chrétien de Port- Royal et le 
sensualisme païen du xvm® siècle. La vie, 
le hasard, l’intérêt, l’amour et la haine 
l’obligèrent à des choix. Mais l’élasticité de 
ces possibles survivait dans la plasticité de 
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sa nature. L’heure du Proudhon est celle 
d’une jeunesse et d’un 1830 qui reviennent, 
et du « Socrate, occupe-toi de musique... .» 

Or le cycle des trois générations qui 
forment un siècle (1830-1930) semble prendre 
depuis 1830 une forme de spirale qui nous 
ramène aujourd’hui, par bien des points aux 
positions de cette époque. Toutes celles du 
traditionalisme se trouvent dans Chateau- 
briand et Donald, sauf le nationalisme 
étranger à la littérature de l’émigration qui 
se relierait alors à la réaction contre les 
traités de 1815 et à la mystique du drapeau 
tricolore. Le libéralisme, d’abord engoncé 
dans la forme doctrinaire que lui ont don- 
née les trois professeurs plus ou moins 
héritiers de Royer-Collard, — Guizot, Cousin, 
Villemain, trouve dans les années trente sa 
plus belle poussée vivante, avec le libéra- 
lisme de l’intelligence chez Tocqueville, et 
le libéralisme du génie chez Lamartine. 
L’industrialisme s’extravase, avec les saint- 
simoniens, en une mystique dont nous 
n’avons pas encore épuisé le contenu. Et 
de la condamnation des saint-simoniens 
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par les tribunaux temporels français, de la 
condamnation de V Avenir par le tribunal 
spirituel de Rome (ce que M. Bremond 
appellerait une nouvelle retraite de la mys- 
tique) l’année où j’écris ce livre marque 
les deux centenaires. Le catholicisme social, 
ou la démocratie chrétienne, ou le chris- 
tianisme populaire, ont retrouvé intacts, 
après l’affaire Dreyfus et durant la généra- 
tion que nous venons de vivre, les problèmes 
et les solutions mennaisiennes. — S’il est 
un ancêtre auquel on puisse rattacher le 
radicalisme français, dans toutes ses dimen- 
sions et avec toutes ses racines, c’est Michelet. 
Or le Tableau de la France est de 1832, et ce 
Tableau^ qui tient dans la littérature fran- 
çaise la place de la Fête des Fédérations 
dans l’histoire de France, fixe l’image de 
la France achevée par la Révolution, et 
telle qu’elle sera incorporée à la conscience 
et à l’éducation républicaines. La généra- 
tion des fondateurs de la République, Gam- 
betta, Challemel-Lacour, Brisson, Pelletan, 
sera une génération de lecteurs de Michelet. 
L’idéologie radicale, soit la France consi- 
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dérée comme la France de la Révolution, 
la Révolution tenue pour la mystique et 
la religion de la France, va prendre corps 
pendant la monarchie de Juillet, jusqu’aux 
Histoires de Lamartine et de Michelet, 
et à l’explosion triomphale et passagère de 
1848. — Le socialisme français enfin a puisé 
dans le saint-simonisme l’élan qui lui donne, 
sous Louis- Philippe et avec la République 
de 1848, les traits d’un romantisme de la 
politique, auquel le matérialisme marxiste 
succédera, à la manière du réalisme en 
littérature, du réalisme de 1857. 

Ainsi donc, et en gros, les idées françaises 
reprennent, en un second cycle, dans les 
années trente du xx® siècle le cours premier 
et la jeune âme qu’elles ont assumés dans les 
années trente du xix® siècle. La géographie 
des idées se trouve ici devant un phéno- 
mène de relief rajeuni, de vallées qui, à 
travers des mouvements tectoniques suc- 
cessifs, et de sens différents, maintiennent 
une ligne stable à une figure de la terre. 
Nous repartons de 1830, et des problèmes 
et des luttes romantiques. Et en commé- 
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morant, en 1931, le centenaire de la Chro- 
nique de 1830, soit du Rouge et Noir, n’avons- 
nous pas retrouvé, sous sa première l'orme 
romanesque, le tableau de notre diversité 
politique, aVec d’autres couleurs peut-être, 
juxtaposées dans le pays, comme elles le 
sont sur son drapeau, les blancs, les bleus, 
les rouges ? 

Chaque couleur joue un rôle. 11 va de soi 
que chacune des six idées que nous avons 
dénombrées ne peut être soutenue, défen- 
due intégralement que si elle devient secte, 
donne lieu à des sectaires, ou, pour ne pas 
créer d’équivoque avec un terme préjoratif, 
des militants. L’âme d’un vieux pays ne 
peut s’exprimer que par un pluralisme 
d’idées, pluralisme d’idées dont un extrême 
péril peut faire, comme en 1914 (c’est la 
définition que Ribot donne de l’attention) 
un monoïdéisme momentané, mais qui, une 
fois dispersées les causes qui produisaient 
l’attention et la tension, revient à un 
polyidéisme normal. 
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★ 

4 ♦ 


Une seule de ces idées ne comporte pas 
de sectaires, est opposée par ndture à l’état 
de secte : c’est le libéralisme. Le libéralisme 
tient dans une société d’idées moins la place 
que tient, que la place que devrait tenir 
la Genève du quai Wilson dans la société 
des nations. Tandis que chacune de ces 
idées se dresse de l’intérieur dans son exi- 
gence et son monopole, l’esprit libéral, né- 
cessaire au critique politique, la prend et 
la comprend du dehors dans la société 
réelle qu’elle forme avec les autres. Une 
idée politique normale, puissante, tenace, 
est une nation spirituelle, de même qu’une 
nation est une idée historique, et il y a un 
impérialisme des idées comme il y a un 
impérialisme national. 

Des idées politiques excluent le libéra- 
lisme, et, quand elles sont au pouvoir, le 
suppriment : c’est le cas du fascisme et du 
bolchevisme. Depuis la Terreur, et même 
dans les premières années du Second Em- 
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pire, la France n’a jamais connu ces totales 
vacances du libéralisme. Aujourd’hui tout 
pays en est menacé. La France est en somme 
la seule grande nation continentale de l’An- 
cien Continent où se soient maintenues les 
conditions d’un libéralisme moyen. La dic- 
tature est devenue l’état normal de l’Eu- 
rope et de l’Asie : on y entre en sortant du 
pont de Kehl, on y demeure jusqu’au Paci- 
fique. 

Le critique politique est libéral par 
position. Mais ce libéralisme du critique 
comporte deux attitudes possibles. 

Ou bien il militera pour le libéralisme, 
c’est-à-dire pour les conditions sociales qui 
rendent sa critique possible. Il le défendra 
contre ses ennemiâ. Il mettra hors la loi 
les idées politiques qui ne respectent pas la 
règle du jeu. Soit à l’intérieur soit à l’exté- 
rieur, il combattra les idées anti-libérales 
et dictatoriales, dictature de l’Ëtat, ou dic- 
tature du prolétariat. 

Ou bien il pratiquera un libéralisme inté- 
gral, qui ne demandera pas à être payé de 
retour. Il tiendra les systèmes dictato- 
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riaux pour des idées de fait, qui s’expli- 
quent peut-être par des nécessités, et devant 
lesquelles il y a une autre attitude possible 
que celle de la condamnation. Il remar- 
quera que les dictatures ne sont apparues 
dans les nations de l’Europe qu’à partir 
d’un certain état de malheur, de désespoir, 
de crise révolutionnaire, qu’elles ne sont 
jamais le régime d’un peuple satisfait. Il 
craindra qu’un libéralisme militant, un libé- 
ralisme d’exportation, ne comporte un cer- 
tain degré de pharisaïsme. Il notera qu’entre 
le pharisaïsme et le libéralisme (voyez Ma- 
caulay) il y a toujours eu en Angleterre une 
certaine affinité, et, plutôt encore que chez 
le voisin, il essaiera de discerner ces affinités 
dans sa conscience. Il connaîtra son libéra- 
lisme comme précaire, et sera au besoin 
libéral contre lui. Les idées anti-libérales 
sont des idées comme les autres. N’oublions 
pas que les deux seules grandes nations 
libérales de l’Ancien Continent, la France 
et l’Angleterre, et les plus importantes des 
petites nations libérales, la Belgique et la 
Hollande, sont |iussi les principales, et même 
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(avec l’Italie) les seules nations coloniales, 
que leur libéralisme ne s’étend guère 
à leurs sujets coloniaux et que ce sont juste- 
ment un écrivain français et un écrivain 
anglais qui ont créé Tartuffe et Pecksnifl. 
Le libéralisme a toujours été une doctrine 
de propriétaires, dont les lumières font 
ménage avec l’aisance, Mais, comme dit le 
Corbeau de Leconte de Lisle : 

Si i>om n aviez mangé de deux jours seulement 
on verrait ce que vaut votre raisonnement. 

Le premier libéralisme du critique est un 
libéralisme raisonnable, le second libéra- 
lisme du critique est un libéralisme hyper- 
bolique. L’un et l’autre parti peuvent se 
défendre, et à cllacun la sophistique four- 
nirait des armes faciles pour réduire l’autre à 
l’absurde. A mes risques et périls j’opte 
pour le second, moins par dilettantisme que 
par modestie. 

Dans la société des idées, ce libéralisme 
se résignera à ne fournir qu’un point de 
contact, un lieu de coexistence à des idées 
non seulement différentes, mais hostiles, 

IDÉES 16 
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ennemies. Son canot du lac Léman res- 
semble à celui du batelier qui a à passer 
le loup, la chèvre et le chou, et qui n’en 
peut passer qu’un à la fois. Il s’agit 
pour lui de ne pas laisser ensemble, de l’un 
ou de l’autre des deux côtés, les deux qui 
se dévoreraient. On sait qu’il y a un moyen... 


Le libéralisme est un système de coexis- 
tences dans l’espace. Le traditionalisme est 
un système de continuité dans le temps. 
L’un et l’autre s’ils étaient dépourvus de 
l’esprit de fermeté et de dialogue, donne- 
raient ses dimensions à une critique politique 
passive, miroir, reflet. L’un et l’autre impli- 
quent en somme la même nature de passivité. 
Comme le libéralisme est une doctrine de pro- 
priétaire, soit une catégorie de possession dans 
l’espace, le traditionalisme est une doctrine 
d’héritier, soit une catégorie de possession 
dans la durée. Bourgeoises au premier chef, 
les deux idées politiques participent également 
à la crise et au discrédit des institutions 
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bourgeoises. La timide figure qu’elles font 
aujourd’hui dans tous les Parlements, à 
commencer par le nôtre, révèle leur état 
de santé. 

Comme lé libéralisme dans la critique, 
dont il forme l’atmosphère naturelle, le tra- 
ditionalisme garde sa place dans l’intelli- 
gence, dans les mœurs, dans la société, 
dans ce qu’on appelle la civilisation. Sur- 
tout, en un pays comme la France, il fait 
corps avec les valeurs qui donnent leur prix 
à la vie, avec la religion, le monde, la litté- 
rature. Le traditionalisme c’est la culture. 
Vidée de ses éléments je ne dis pas seule- 
ment traditionnels, mais traditionalistes, frap- 
pée dans sa nature d’héritage, dans la cons- 
cience et dans l’accumulation de sa durée, 
dans son épaisseur de mémoire, la France 
se sécherait comme une grappe vide. 

« Il n’y a point d’ Humanités modernes, 
dit Alain, par la même raison qui fait que 
coopération n’est point société. » Et qui 
fait que cette solidarité entre personnes 
contemporaines, d’où le radicalisme super- 
ficiel de Léon Bourgeois prétendait tirer le 
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principe de l’éducation démocratique, n’a 
jamais mené, pour notre génération, qu’une 
existence assez dérisoire, dans les discours de 
distribution de prix et les inaugurations de 
monuments. Comme idée de cdlture elle a 
mal tenu devant le traditionalisme. Mais poli- 
tiquement c’est elle qui a vaincu. Le traditio- 
nalisme lui, est gêné dans la catégorie du pré- 
sent. Nous avons eu en Barrés et Maurras 
deux beaux génies traditionalistes. On leur 
doit deux pièces maîtresses de notre culture 
du XX® siècle : à Barrés sa construction de la 
continuité lorraine, à Maurras sa construction 
de la continuité monarchique. Barrés a donné 
une profondeur nouvelle au sol français, 
Maurras a enrichi le sens de la France et la 
notion de l’héritage français chez les Fran- 
çais. Or, ce bonheur ne les a pas suivis quand 
ils ont appréhendé la vie politique de la 
France dans son présent. Quelque chose était 
coincé, ne fonctionnait plus. Voici l’ombre 
de Chateaubriand ! Nos traditionalistes vou- 
draient bien ne pas le recommencer. 
Barrés n’aimait pas du tout qu’on l’appe- 
lât M. de Chateaubriand. Et Maurras a 
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commencé ses Trois Idées Politiques en exor- 
cisant ce démon. Vain effort l On songe à 
VHisloire Comique d’Anatole France. Entre 
le traditionalisme français et le présent 
politique français, menés l’un vers l’autre 
par tant d*amitiés (le titre du livre de Bar- 
rés) il y a le fantôme, apparemment absurde^ 
qui leur a crié : « Je vous défends d’être 
l’un à l’autre ! » Tout le monde a vu ce 
fantôme d’acteur lors de l’affaire Dreyfus. 
Des yeux perspicaces l’ont aperçu ailleurs à 
diverses occasions. 11 vient de ce quartier 
général des fantômes : le château de Cam- 
bourg... 

* 

♦ ♦ 


Si le traditionalisme est le système des 
lettres, le libéralisme celui de l’intelligence 
compréhensive, que systématise l’industria- 
lisme ? En principe, il représente la produc- 
tion. Si j’avais écrit mon livre dans le premier 
quart de siècle de la Troisième République, le 
chapitre sur la démocratie chrétienne n’y 
aurait sans doute pas figuré. En revanche, 
j’aurais dû dédoubler en industrialisme et en 
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agrarisme le courant d’idées du producti- 
visme. L’agrarisme, qui, de Donald à Le 
Play, a fourni une belle carrière idéologique, 
qui, greffé sur le traditionalisme comme le 
pêcher sur le prunier, a dondé dans les 
lettres un brugnon savoureux, et que dé- 
core aujourd’hui le talent d’un Pesquidoux, a 
cessé à peu près de comporter une expression 
d’idées. La féodalité agrarienne, encore très 
puissante dans l’ouest et ailleurs, ne recherche 
et n’exerce guère qu’un patronat local. Au 
contraire, pour les industriels obligés d’orga- 
niser leur production par groupes et cartels, 
ce n’est qu’un jeu d’organiser un cartel 
des idées de la production, de le pourvoir 
d’une pensée, d’une presse, d’une tribune. 

L’industrialisme sera donc le système (au 
sens idéologique) de la production indus- 
trielle. Mais nous avons vu comment, ici, 
la grande idée saint-simonienne avait dû 
nécessairement se refroidir au fur et à mesure 
que le régime capitaliste s’étendait, et com- 
ment la richesse en biens de fortune allait 
de pair avec un appauvrissement intérieur. 
De sorte que par système industrialiste 
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on entend à peu près, tout simplement, le 
système des affaires. 

On remarquera que système des affaires 
ne signifie pas nécessairement système des 
hommes d’affaires. Dans la Machine à Gloire 
de Villiors de l’Isle Adam, le bruit le plus 
cher, parmi ceux qui au théâtre sont ven- 
dus pour procurer un succès, c’est : A bas 
la claque! Certain A bas les affaires et les 
affairistes ! se révélera toujours, pour un 
malin, d’un affairisme plus efficace qu’un 
Vivent les affaires ! Le radicalisme est un 
parti d’idées ; de là vient en partie sa force 
électorale. C’est justement pourquoi il y a 
parfois plus d’hommes d’affaires dans les 
cadres du parti radical (le parti socialiste 
n’est pas plus exempt) que dans les cadres 
du parti des affaires, do même que la mar- 
chandise « donnée » rapporte au marchand 
avisé plus d’argent que la marchandise 
« vendue ». Le journal qui s’appelle le Radical 
appartient à un entrepreneur, et un avocat 
d’affaires de gauche a plus de clients qu’un 
avocat d’affaires de droite. Quel qu’il soit, 
tout parti politique risque de s’alourdir 
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d’ « affaires » dans la mesure où s’étendra 
sa puissance parlementaire. 

C’est pourquoi parti des affaires ne veut 
pas dire parti des hommes d’affaires. F4ncore 
moins parti d’idées ne signifie parti des 
hommes à idées... 

Pour reprendre une image dont nous 
venons de nous servir, l’industrialisme, (ou 
si l’on veut le système d’affaires,) ne vaut, 
ne porte fruit d’idées que s’il est greffé. Ce 
n’est pas un producteur direct. Une de ses 
réussites en France a été le colonialisme, soit 
la création d’un empire colonial dont le pays 
ne se souciait pas. Des groupes puissants, des 
hommes d’État favorables, des loges même, 
spécialement outillées, les plliances cléricales, 
une presse bien en main, tout ce qui a marché 
et marche encore, n’eussent pas suffi, si tout 
un idéalisme n’était venu mettre sa ral- 
longe : gloire militaire, honneur du drapeau, 
revanche contre la perfide Albion, contraste 
républicain avec les abandons monarchiques, 
montés en épingle, de Louis XV, larges 
pays de couleur française, parfois désertiques, 
mais qui tenaient de la place sur les cartes 
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murales et dans la carte morale, — greffe, 
en somme, des affaires sur le patriotisme. 
Quand les industriels de l’Italie du Nord 
ont subventionné le fascisme, quand l’in- 
dustrie allemande a lancé l’hitlérisme, ce 
genre de greffe, qui s’était intercalé autre- 
fois et de façon souvent bienfaisante dans la 
vie normale de la France, a pris un caractère 
révolutionnaire. Mais, normale ou révolu- 
tionnaire, les conséquences en sont toujours 
imprévues : le colonialisme marocain a inau- 
guré la politique de partage au bout de 
laquelle il y avait la guerre mondiale, qui, 
même pour les industriels, ne fut pas préci- 
sément un bien ; le fascisme représente pro- 
bablement pour arriver au socialisme, en 
Italie, une étape plus courte que ne l’aurait 
été la monarchie quasi-parlementaire ; e 
qui pourrait dire ici quoi que ce soit de 
l’avenir allemand ? 


¥ ^ 


Traditionalisme, libéralisme, industria- 
lisme fonctionnent plus ou moins à droite, 
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ce qui ne veut pas dire qu’ils marchent vers 
la droite. On formulerait une nuance de ce 
genre sur la démocratie chrétienne en disant 
non qu’elle est à gauche ou qu’elle marche 
vers la gauche, mais qu’elle clémarre vers 
la gauche. 

Démarrage pénible. Pendant trop long- 
temps l’Eglise non seulement a été à droite, 
mais a été la droite. A un certain âge le 
changement est difficile. Et je reconnais 
que l’âge de l’Eglise, sa qualité de doyenne, 
lui procurent plus de force qu’elle n’entraîne 
de faiblesse, et que parmi ses forces figure 
celle d’adaptation, mais moins celle de rajeu- 
nissement, et moins encore celle de renver- 
sement, et absolument pas celle de révolution. 
Or il s’agit bien, et Lamennais ne s’y était 
pas trompé, non seulement d’une révolution 
dans l’Eglise, non seulement d’un accord 
entre l’Eglise et la Révolution (parfaitement 
normal puisque ce fut le cas du Concordat) 
mais d’une alliance entre l’Eglise et la Révo- 
lution, d’une fusion entre la justice selon 
la Révolution et la justice selon l’Eglise. 
Mais des deux côtés, tout y résiste. La France 
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a opté pour la Révolution Française. Nous 
en revenons toujours au mot de Léon Bour- 
geois, qui éclaire plus que tout autre le 
spirituel politique français. « Vous êtes avec 
nous dans là République, vous êtes comme 
nous pour la République, c’est entendu. 
Etes-vous avec nous et comme nous pour 
la Révolution ? » La Révolution tient 

l’homme pour naturellement bon : d’où 
l’école laïque. L’Eglise le tient pour natu- 
rellement mauvais. La Révolution pose le 
droit de l’homme à se gouverner dans une 
société égalitaire, l’Eglise son rôle et son 
devoir a gouverner dans une société inégale et 
hiérarchisée, et si le premier droit s’entend 
au temporel, le second au spirituel, l’expé- 
rience nous prouve qu’une endosmose pra- 
tique de ces deux sens est inévitable e 
ordinaire. La Révolution croit à la justice 
sur la terre, et son fleuve individualiste 
va de ce fait se jeter dans la mer socialiste. 
L’Eglise ne croit qu’à la justice d’en haut, 
et ne tient sur la terre la vie sociale pour 
bonne qu’en tant qu’elle contribue à la seule 
fin terrestre valable, le salut de l’âme indi- 
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viduelle. Dès lors, une alliance du chris- 
tianisme et de la démocratie ne peut prendre 
que la forme d’un compromis : démocratie 
quoique christianisme, christianisme quoique 
démocratie. Je suis d’ailleurs persuadé que 
pratiquement le quoique vaut le parce que. 
L’Anglais a réussi sa vie politique et sociale 
aussi bien et même mieux que le Français, 
en mettant les compromis du quoique pres- 
que partout où le Français aime voir la 
logique du parce que. Certaine faiblesse 
idéologique de la démocratie chrétienne, 
qui la condamne un peu à l’oratoire, et la 
laisserait souvent flotter dans l’incertain, 
ne saurait l’empêcher de jouer sa partie 
dans la vie politique. 


* 

4 4 


Restent à gauche les idées politiques qui 
occupent la gauche par position et destination, 
soit d’abord celles de la Révolution française, 
et particulièrement les jacobines, et ensuite 
les idées politiques qui trouvent dans la 
gauche un point de départ et un point 
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d’embarquement, celles de la Révolution 
sociale. 

Tout en reconnaissant qu’elles sont au- 
jourd’hui comprises, servies et défendues 
par le parti radical, liées à la psychologie 
et aux destinées de ce parti, nous n’avons 
pas donné aux premières le nom d’idées 
radicales, parce qu’elles forment en réalité 
le patrimoine commun de tous les répu- 
blicains, de tous ceux qui descendent des 
363 du 16 mai. Si M. Tardieu a porté sur 
ses bras l’enfant scolaire des radicaux, les 
radicaux portent sur les leurs l’enfant sco- 
laire des opportunistes, puisque le père des 
lois laïques fut leur adversaire Jules Ferry 
Ni Clemenceau, ni Léon Bourgeois, ni aucun 
radical ne représentent plus authentique- 
ment la Révolution que Poincaré, l’héri- 
tier direct des légistes du Comité de salut 
public, et Poincaré n’a jamais été radical. 

Mais le nom même du parti radical le 
délègue dans une République au ministère 
des idées. Le radical soutient radicalement 
et propose intégralement les idées de la 
Révolution. Le modéré est porté à en dif- 
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férer l’application, il estime qu’il « est urgent 
d’attendre » ou « il court s’abstenir ». Le 
radical représente ce que les théologiens 
appellent la thèse, le modéré ce qu’ils 
appellent l’hypothèse. Dès lors «s’opère une 
sorte de division du travail, le radicalisme 
se trouvant préposé au spirituel républicain, 
l’aile républicaine qui s’est appelée tour à 
tour opportuniste, progressiste, républicaine 
de gauche, que sais-je ? se préposant volon- 
tiers au temporel, sous le contrôle spirituel 
du radicalisme. En des moments et à des 
points de vue différents, après le déclasse- 
ment et le reclassement qui suivirent le 
Panama, Méline, Waldeck-Rousseau, Poin- 
caré, pratiquèrent cette dernière politique. Un 
parti jouait le rôle de Marie, l’autre parti 
le rôle de Marthe, Mais dans l’Evangile c’est 
Marthe qui se plaint, tandis que dans la Répu- 
blique les clameurs vinrent de Marie. Pen- 
dant vingt ans, de la chute de Combes jus- 
qu’au 11 mai 1924, Marie vit son enfant 
porté sur les bras de sa sœur, sauf peut-être 
au temps du ministère Clemenceau, (et alors 
ce fut pire : car, sur la tunique du premier des 
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flics, sous Fœil méphistophélique de Mandel, 
le marmot ne fit que crier.) Le ministère 
du 11 mai se termina selon le vieux rite 
et le vieux rythme, par le retour de Poin- 
caré. Au moment où j’écris, on peut dire 
que les radicaux ont mis un quart de 
siècle à obtenir d’appliquer eux-mêmes les 
idées de la Révolution, à réaliser leur pro- 
gramme bien naturel : République radicale 
aux républicains radicaux. Quant à savoir 
si cela durera, c’est une autre affaire. 

Au spirituel, il est hors de doute que les 
idées de la Révolution Française, repré- 
sentées éminemment par le jacobinisme ra- 
dical, par ce jacobinisme dans ses cadres 
qui semble avoir éliminé provisoirement le 
jacobinisme procorftulaire, et défalcation 
faite des fortes minorités plus ou moins 
contre-révolutionnaires qui représentent la 
«réaction», sont les idées du Français moyen. 
Elles sont devenues par l’école, et la phrase 
consacrée sur l’école laïque, pierre angulaire 
de la République, reste fort juste sauf peut- 
être en ceci, que la pierre angulaire s’agite 
fort pour aller en haut du clocher porter le 
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coq : d’où, le long du monument, des mou- 
vements divers qui inquiètent l’architecte. 
Mais il faut remarquer que l’idée laïque 
n’a réussi que parce qu’elle travaillait dans 
le sens de voies déjà tracées ; qqe la force des 
idées de la Révolution est antérieure à la 
République, et que depuis 1830, elle avait 
déjà porté deux monarchies, celle des 
Orléans et celle des Bonaparte ; et qu’après 
tout la classe paysanne, soit la classe de la 
Révolution française consolidée, a été atta- 
chée également à la monarchie de Juillet, au 
Second Empire, à la Troisième République. 

Cette identité actuelle des idées jacobines 
avec le sol et le sens français représente 
évidemment, pour elles, une garantie de santé. 
Elle représente aussi une faiblesse. Le Fran- 
çais moyen, parce qu’il est moyen, manque 
d’invention, et les idées jacobines, radicales, 
républicaines, manquent de force inventive. 
Le radical est un conformiste. Le confor- 
misme du radical moyen dépasse peut-être 
encore le conformisme du Français moyen* 
J’ai déjà rappelé ce mot de Jules Grévy, 
qui, s’enquérant, dans sa visite officielle au 
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Salon, de la qualité de l’exposition, reçut 
cette réponse : « Point d’œuvre extraordi- 
naire, mais une bonne moyenne ! — Une 
bonne moyenne ! s’écria le chef de l’Etat, mais 
c’est ce qa’il faut dans une démocratie. » 
Et cependant ces idées n’ont pas toujours 
fait corps avec le Français conformiste et 
moyen. Les idées de la Révolution sont en 
somme les idées du xviii® siècle, et l’on sait 
dans quelle explosion de liberté, d’audace et 
de génie elles sont nées de grands cerveaux et 
de riches sensibilités. Sous Louis-Philippe 
elles ne le cèdent pas en invention et en force à 
celles des catholiques et des socialistes. Et 
n’oublions pas qu’un Lamartine et un Victor 
Hugo ont été pour elles ce que fut Chateau- 
briand pour le ti^aditionalisme. Les hommes 
d’Etat radicaux ont été et sont encore au 
moins aussi cultivés que les hommes d’Etat 
conservateurs. Tout cela accordé, on n’en 
garde pas moins le sentiment que de ce 
côté l’idéologie tourne un peu court, a 
besoin d’être relayée : l’esprit du Cartel 
sonne juste quand, les idées radicales 
demeurant selon le mot de M. Herriot, 
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rinfanterie, cet esprit assigne le rôle cava- 
lier d’aile marchante, dans l’idéologie répu- 
blicaine, aux idées socialistes. 


★ 

♦ ♦ 


Le nom même de radical-socialiste indique 
que l’idéologie a besoin d’une rallonge sur 
la gauche. Et la rallonge comporte une 
part d’imagination, de liberté individuelle, 
d’utopie, qui ne doit pas être comprimée 
par les nécessités pratiques de l’application 
quotidienne et du pouvoir. C’est comme 
radical que Suret-Lefort entre aujourd’hui 
dans la politique, mais il n’arrive jamais 
qu’un jeune homme devienne radical par 
l’idéalisme naturel à son â|e (je ne parle pas 
de l’idéalisme, souvent très vif, de vieux radi- 
caux). Son idéalisme le fait, au contraire, 
volontiers royaliste, communiste, ou socia- 
liste. Disons plutôt : ou même socialiste... Car 
la participation du socialisme au pouvoir 
(surtout municipal!) risque fort d’en amoin- 
drir le prestige. 

C’est pourtant le socialisme qui crée au- 
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jourd’hui dans la vie politique l’appel d’air 
des idées, des problèmes, des discussions. 
C’est par rapport au socialisme que s’éta- 
blissent les positions. C’est sur le Parti que se 
règlent les pArtis. Il n’y a de culture politique 
quelque peu analogue à notre culture littéraire 
qu’à droite chez les théoriciens nationalistes, 
et à l’extrême gauche, sinon chez les socia- 
listes, du moins parle socialisme. Mais comme 
les nationalistes sont écartés du pouvoir il 
manque à leur culture politique sa dimension 
pratique. Pareillement, comme les socialistes 
s’écartent de la littérature, il manque à leur 
culture politique sa dimension esthétique. On 
remarquera ici la différence entre Jaurès, qui 
avait socialisé sa culture, et les normaliens 
socialistes d’aujourd’hui, qui paraissent la 
porter à l’intérieur de leur éducation bour- 
geoise. 

Dans la division du travail des partis, 
il nous a semblé que les problèmes de l’en- 
seignement étaient plus particulièrement les 
problèmes radicaux, et que les problèmes 
de la paix étaient plus particulièrement les 
problèmes socialistes. Il est normal et il est 

17 . 
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probable qu’entre ces problèmes et ces par- 
tis une endosmose se produira, par la gauche 
du parti radical, soit par ce qui vient 
après le trait d’union de radical-socialiste. 
M. Pierre Cot qui représente cOtte gauche, 
indique la ligne de cette évolution lors- 
qu’il écrit : « Nous rejetons le dogme de 
la Souveraineté Nationale parce que, jadis, 
ce dogme garantissait notre indépendance, 
et qu’il n’est plus, dans le monde moderne, 
qu’une survivance dangereuse. » Aujourd’hui 
l’opinion de M. Cot n’est partagée que par 
une petite minorité radicale, ceux qu’on 
appelle les Bergericotistes. Il n’en est pas 
moins vrai que le problème Société des Nations 
ou Souveraineté des Nations P est posé pour les 
radicaux et passionnera dans peu d’années 
leurs congrès. Mais l’abdication de la souve- 
raineté nationale, par le parti de la Révolu- 
tion Française, c’est une autre révolution... 

Pareillement le problème de l’école, qui 
est par excellence le problème radical, de- 
viendra nécessairement, par le jeu même 
du problème de la culture socialiste, un 
problème socialiste. Jaurès s’était déclaré 
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partisan du monopole de l’enseignement, 
et cette solution garde évidemment la fa- 
veur du parti socialiste, d’abord à cause de 
son impérialisme naturel, et ensuite par tac- 
tique et sous l’influence des instituteurs, 
nombreux dans ses cadres. Le groupe par- 
lementaire socialiste est, ne l’oublions pas, 
le délégué ordinaire, et presque la boîte aux 
lettres des syndicats de fonctionnaires, parti- 
culièrement du syndicat national des Insti- 
tuteurs. Il y a une conception socialiste de 
l’école où le syndicalisme universitaire tient 
une place qui inquiète fort les radicaux 
jacobins. Mais il ne faut pas confondre 
l’école et la culture. La culture est liberté, 
l’école est discipline. La culture est indi- 
vidualiste, l’école est conformiste, l’école, 
toute école, est un système de conformisme. 
L’expérience d’un conformisme socialistè 
par le monopole et l’école unique et syndica- 
tocratique, une éducation nationale (ou inter- 
nationale) ressemblerait comme une troisième 
goutte d’eau à l’expérience fasciste et à 
l’expérience bolcheviste. La culture de chaque 
pays survivra-t-elle à chacune de ces expé 
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riences ? La culture de l’humanité survivra- 
t-elle à ces trois expériences conjuguées ? 
Nous n’en savons rien, puisqu’aucune n’a 
encore eu le temps de faire sa preuve de 
civilisation par une génération', comme la 
Révolution Française a fait sa preuve par 
la génération romantique. On relira, en 
attendant, le discours de Clemenceau sur la 
Liberté, au Sénat, le 17 novembre 1903, 
dans le Cahier que Péguy en a fait, que Péguy 
ne pouvait pas ne pas en faire : « Le monopole, 
c’est le dogme. Vous n’y échapperez pas... 
Quel concile — pardonnez-moi le mot — quel 
concile de pions sera chargé de donner la 
formule infaillible d’un jour ?... Pour ma 
part, je ne veux pas livrer l’esprit. » Concile 
de pions est dur... Stuart Mill et Auguste 
Comte ne l’étaient pas moins, qui parlaient 
de pedantocratie. République des profes- 
seurs est plus poli, mais c’est la même 
chose. Contre Charles Martin et Bouteiller, 
Barrés défendait tout de même quelque 
chose du génie de la culture. 

Un pluralisme de conformismes reste, du 
point de vue de la liberté et du libéralisme, 
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préférable à un conformisme monopoleur. 
La liberté pousserait encore dans leurs inters- 
tices, comme la giroflée entre deux pierres. 
Leur dialogue et leur contraste peuvent 
fournir un* tonique à une civilisation. Et 
ce qui est vrai de la république de la jeu- 
nesse est vrai de la république des idées. 
Les six idées politiques que nous avons 
discernées sur le visage de la France, sont 
complémentaires. Elles constituent une 
République platonicienne d’idées, non 
d’idées immobiles, mais d’idées qui mar- 
chent, et qui croissent ou diminuent, et qui 
par ces mouvements contribuent à la vie 
d’un tout : idée de la liaison du présent 
avec le passé ; idée de la coexistence d’indi- 
vidus libres ; idée*dé la production par tout 
le travail actuel et acquis, de la planète à 
transformer par l’industrie et l’invention ; 
idée d’un mouvement social présent accordé 
aux disponibilités de l’héritage chrétien ; 
idée de la Révolution Française dans son 
principe et son mouvement ; idée de l’ave- 
nir social dans sa capacité illimitée de 
transformation et dans son maximum de 
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différence avec le passé ; ces idées montent, 
se dessinent, s’éclairent, se groupent d’elles- 
mêmes pour élever sur la civilisation politique 
d’une époque le plafond que nos yeux cher- 
chaient en commençant ce livre. » 








